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prOlogo 

Bibiana Afdo* 


Una reivindicacion historica del movimiento feminista ha sido co- 
nocer el papel que las mujeres han desarrollado en la construction 
de la sociedad, investigar cual ha sido su aportacion a la historia y 
rescatar del olvido las figuras femeninas que nos han precedido en 
el proceso hacia la igualdad. Ha sido una reivindicacion y tambien 
un trabajo arduo el que se ha desarrollado en las ultimas decadas 
para completar el discurso historico, para saber que hubo otras 
mujeres que trabajaron por la igualdad que nos ofrecen modelos y 
referentes. 

Teresa Langle de Paz, se inserta en esa corriente de trabajo y en 
este libro, hace una propuesta singular. Sin negar la importancia de 
la reelaboracion de la historia integrando en ella a las mujeres, cree 
necesaria una nueva lectura de la historia del feminismo desde un 
planteamiento metodologico diferente que nos permita alejarnos de 
la logica del discurso patriarcal. Y para ello nos expone tesis esperan- 
zadoras basadas en el concepto de «emocion feminista», concepto 
anclado en la experiencia tntima y subjetiva de cada mujer sobre la 
diferencia sexual, como clave para recuperar la historia fragmentada 
de las mujeres. 

Para la autora, reconstruir la historia y la memoria del feminismo 
es un proceso que va desde la emotion feminista hasta la toma de 
conciencia de la diferencia de genero, de lo personal a lo colectivo, 
de lo privado y singular a lo publico y universal. 


* Ministra de Igualdad (2008-2010) y Secretaria de Estado para la Igualdad 
en la actualidad. 
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El texto reclama el ambito de lo emocional, en el sentido de 
conciencia libre, secreta y espontanea, pues para la autora es en la 
capacidad de sentir donde todos los seres humanos estan conecta- 
dos. Pero tambien nos subraya que el sentimiento de la «emoci6n 
feminista», como algo mtimamente ligado al sujeto femenino, no 
adquiere su potencial politico hasta que este lo reconoce como algo 
colectivo, sin perder por ello su condicion de sentimiento unico y 
singular. 

En definitiva, nos encontramos ante una obra sugerente, con 
un fuerte contenido conceptual y teorico, que nos plantea, como 
dice la autora, los retos del feminismo ante un mundo complejo en 
el que al mismo tiempo que toman fuerza los fundamentalismos, 
se advierte un esfuerzo generalizado por encontrar consenso en la 
diversidad, pues aquf reside el mayor potencial de cambio social y 
de justicia. 

Este libro supone un paso mas en el desarrollo de la teoria 
feminista y viene a sumarse a las aportaciones que tantas personas 
han realizado en los ultimos anos para el conocimiento de la historia 
de las mujeres o, como dirfa la autora, para rescatar la memoria de 
las mujeres. 
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PRELIMINARES. 
«PALABRAS LIMINARES» 

Iris M. Zavala 


Los lectores tienen en sus manos una reflexion sobre los avatares 
del feminismo en Espana desde sus inicios en los siglos dorados, 
y en particular desde los siglos XVII. Y, en particular, los capi'tulos 
sobre la historia, la memoria, el lenguaje y la literatura. Tiene razdn 
al tratar en profundidad el poder y como clausura, lo universal. El 
estudio esta orientado a contribuir a la memoria de las mujeres. 
Es decir, la memoria historica, puesto que la lucha de las mujeres 
siempre ha estado orientada, no solo a buscar mayores libertades 
para su genero sexual, sino en multiples ocasiones buscando el bien 
comun. Evidentisimo en el siglo XIX: recordare de paso a Flora 
Tristan y Louise Michel en Paris; y desde otra perspectiva a George 
Sand. Y en Espana a anarquistas, socialistas, comunistas desde los 
inicios de estos movimientos. 

Lo que da unidad a todo el libro —y cito— es el concepto de 
emotion feminista que, lejos de oponerse a lo racional y de aludir al 
lugar que se ha reservado o al que se ha relegado a las mujeres y a lo 
femenino, por afan de control politico y cultural es, entre otras cosas, 
el lugar del origen, de la rebelion, de las explosiones e implosiones 
invisibles, singulares, mas libres, pero reales y transformadoras de 
las sociedades y de las culturas. Asi pues, entiende la «emocion 
feminista» como subjetividadfeminista-, o dicho en otras palabras, 
a la posicion sexual de la histerizacion que introduce la mujer para 
cuestionar la cultura, a la cual he aludido en multiples ocasiones. Ya 
Roland Barthes sostuvo que la historia es historica, y sugiero que en 
la histerizacion, esta el recurso de lo que puede ser una nueva tarea 
para la posicion femenina. 
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Histerizar equivale a transformar la estructura del discurso 
dominante. Expliquemonos; si histerizar, segun Lacan, es suscitar 
un deseo de saber la causa del sufrimiento, y toma la forma de una 
pregunta; la histerizacion supone un cuestionamiento, una apertura 
al Otro, y un cambio de posicion del sujeto en el discurso. Civilizar 
equivale a domesticar el goce, conscientes de que hace falta algo 
mas que el lenguaje para civilizarlo, repito: goce, lo extralimitado, 
el sufrimiento, el dolor, y eso que llamamos despues de Freud, la 
pulsion de muerte. Hemos de intentar civilizar la crueldad de ese 
depredador que somos, que nos lanza al pasado, a volver a formar 
parte de una manada, y sus exigencias de sacrificio. 

Contra estos imperativos modernos Teresa Langle de Paz 
persigue el lugar de la desesperacion desde donde emana la foerza 
transformadora del mundo, bien sea tornandose en activismo y 
escritura, como en el caso de Pinar Selek, entre tantas otras. El lu¬ 
gar de la rebelion lo fija en decisiones polfticas y sociales: procesos 
migratorios, pequenas rebeldfas cotidianas, obras polfticas, artfsticas, 
culturales, en apoyos mutuos, en las transgresiones del lenguaje y 
en lo que 6ste oculta o da a entender con sus silencios, o en las sub- 
versiones del cuerpo. No obstante, para poder conectar la enorme 
diversidad e intangibilidad de la ‘emocion’ privada con lo colectivo 
y con lo privado. Lo que denomina ‘emocion’ -que ya he sugerido 
que equivale en palabras lacanianas a histerizacion, es justo esa foerza 
que puede llegar a manifestarse como conciencia feminista, esto es, 
como elemento unificador de una experiencia colectiva. 

Del supuesto equilibrio social surge precisamente aquello que lo 
desequilibra, que no se puede nunca controlar, y en donde las muje- 
res materializan su rebeliones; rebeliones que lenta y calladamente, 
o a gritos, solo pueden ofrse por lo que son si se comprende que el 
feminismo podrfa ser lo que conforme una cultura y lo que puede 
transformar a las sociedades. Ojala y fuera cierto, y no es que como 
ideal no sea extraordinario, pero no puedo menos que recordar unas 
palabras de Freud: la felicidad no se lleva muy bien con la cultura; 
porque—justamente—la pulsion (que marca ese pasaje imposible 
a lo Natural) no se lleva muy bien con el equilibrio que puede lo- 
grarse entre el deseo y los ideales del sujeto. O dicho de otra forma, 
la polftica del sinthoma—en nuestros tiempos cuyo malestar parece 
apoderarse aun mas por la via del capitalismo que hace del consumo 
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hiperbulimico su estar en el mundo—no puede estar pensada sin 
considerar en nuestro horizonte ese plus de goce inherente a la Cul- 
tura. En definitiva, una polftica subsidiaria en transformar la miseria 
neurotica en desdicha cotidiana, parafraseando a Lacan. 

El libro es una mina de detalles preciosos sobre el desarrollo 
de los feminismos, y podrfa resultar util para el activismo y para su 
aplicacion en programas sociales y educativos concretos. ;Como? 
La respuesta la deja abierta. 
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introducciCn 

Margarita Benitez* 


Es grande el desafio intelectual que implica el proyecto de reflexion, 
analisis y accion feminista contenido en el presente libro. Requie- 
re revisar y cuestionar conceptos y paradigmas recibidos sobre la 
historia, la memoria, y sus respectivos objetos y sujetos; sobre los 
fundamentos teoricos y esquemas anallticos del feminismo; sobre 
la creacion y la crltica literaria; y sobre los poderes explfcitos e im- 
plfcitos que dan forma a la vida individual y colectiva. Solo asi se 
abre el campo para el radical replanteamiento teorico que este libro 
propone como indispensable punto de partida para la agenda de 
accion del feminismo del siglo XXI. 

El escrito ante ustedes afirma la centralidad de la experiencia 
subjetiva de las mujeres como fuerza vital del feminismo, y como 
clave aun no suficientemente explorada de su historia. Cuestiona la 
eficacia anah'tica de la herencia intelectual del patriarcado para dar 
cuenta de la experiencia de las mujeres. Plantea la insuficiencia de 
los esquemas binarios de antinomias y reduccionismos, propios del 
pensamiento occidental, a la hora de desentranar —como cuando 


* Margarita Benitez fue rectora de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, 
donde establecio el Proyecto de Estudios de la Mujer. Ha dictado catedra de Es- 
tudios Hispanicos y de Humanidades en la Universidad de Puerto Rico, y en las 
Universidades de Columbia, Fordham, y Albany en Nueva York. Actualmente radica 
en Washington, DC, donde ha ocupado puestos ejecutivos en el Departamento de 
Educacion federal, y en diversos centros de investigacion, analisis, y accion sobre 
temas de educacidn superior. 
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de la subjetividad de las mujeres se trata— realidades y relaciones 
complejas, cambiantes, y con frecuencia contradictorias, «que ema- 
nan de un sujeto en proceso de transformacion». 

Para acometer el ambicioso replanteamiento que propone, 
Teresa Langle de Paz conjuga sus saberes y lecturas humanistas y 
feministas de ambas orillas del Atlantico con las revelaciones de 
su propio quehacer como investigadora, profesora de literatura y 
teori'a feminista, y gestora de encuentros y congresos internaciona- 
les de mujeres. Entre estos destacan el gran congreso internacional 
«Mundos de Mujeres/Women’s Worlds 2008», que congrego en 
Madrid a mas de 4,000 lfderes y estudiosas de movimientos acade- 
micos, politicos y comunitarios a traves del mundo. Asimismo, el 
encuentro «Voces Mediterraneas», ya por su quinta edicion anual, 
ha brindado una plataforma feminista para la discusion de temas 
de amplio alcance vividos y sentidos con particular intensidad 
en los pafses de la cuenca mediterranean Mediante estas convo- 
catorias, Langle de Paz ha contribuido consistentemente a hacer 
patente la aportacion de las mujeres a la busqueda y creacion de 
soluciones pacfficas a las tensiones etnicas, economicas y migra- 
torias tan presentes en esa region, y a propiciar su participacion 
en iniciativas transnacionales en pro de los derechos humanos y 
el dialogo fecundo entre culturas. 

La intencion de este libro es afin, y en cierto modo previa, a 
la de los encuentros feministas citados. Se trata de compartir los 
frutos de un esfuerzo prolongado por enfocar e iluminar zonas 
de actividad, poder y accion de las mujeres a traves de la historia 
que no han sido detectadas ni hechas inteligibles por los esquemas 
conceptuales en uso habitualmente, aun desde posiciones femi¬ 
nistas. Esto requiere dos grandes tareas iniciales, que consumen 
buena parte del libro. Una es precisar e ilustrar en que consiste 
«la emocion feminista» o «la pulsidn rebelde», que Langle de 
Paz coloca en el centra de su nueva propuesta teorica. La otra es 


1. Fruto de este congreso es la importante «Dedaracion de Granada® sobre 
mujer, polltica y derechos humanos, a si como varias publicaciones, entre ellas: Voces 
Mediterrdneas. Un espacio de luchay esperanza (Trama, Madrid, 2008), y numeros 
monograficos de las revistas Letra Internacional y El Rapto de Europa. Para mas 
informacidn, ver www.vocesmediterraneas.org 
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pasar revista a los acercamientos analfticos previos, y demostrar 
por que cada uno de ellos, aunque aleccionador, y muchas veces 
meritorio, resulta insuficiente para dar cuenta de realidades que 
lo trascienden. 

«La rebelion sigilosa» de las mujeres que interesa a Langle de 
Paz es, por naturaleza, imperceptible a primera vista. Fluye por los 
silencios, vaci'os y encubrimientos que caracterizan la experiencia 
del oprimido, y no suele hallar expresion ni eco en los discursos 
propios de las elites intelectuales y poh'ticas. Para estas elites, la 
exclusion de las mujeres de los ambitos del poder ha sido por siglos 
normal y natural. No es que las mujeres hayan estado ausentes 
de la vida real; es que generalmente han estado excluidas de los 
cfrculos y prioridades del poder, as! como de sus analisis, repre- 
sentaciones, y valoraciones en la polltica, la historia, y la creacion 
intelectual o artxstica. Resulta, pues, que la supuesta universalidad 
de estos discursos encubre e implica la exclusion de las mujeres. 
Es necesario buscar por otros sitios las manifestaciones latentes 
de la subjetividad y de la rebeldfa de las mujeres en el tiempo, 
descritas por Langle de Paz como «un laberinto de tuneles». Como 
observara Iris M. Zavala, cuyo pensamiento se deja sentir en estos 
planteamientos de Langle de Paz, la historia de los feminismos 
requiere una lectura dialogica, que se adentre por exclusiones e 
intersticios, hasta llegar a «lo no dicho.» Hay que leer los textos 
«al trasluz», esto es, con atencion a las voces ausentes o silentes 
que han sido marginadas, a las que hay que buscar mas alia de lo 
exph'cito en los textos. 

Advierte Langle de Paz, por otra parte, que durante siglos mu¬ 
chas mujeres han sido analfabetas, por lo que buscar en la escritura 
su principal instrument© de expresion implica errar el bianco, pues 
se pierden de vista manifestaciones imperceptibles a una 6ptica ya 
predeterminada. Para Langle de Paz, si bien es encomiable el esfuerzo 
de muchas historiadoras e investigadoras feministas por rescatar 
los nombres y las obras de mujeres que aportaron a los haberes 
culturales de su tiempo —escritoras, pintoras, cientfficas, etc.—, 
el excepcionalismo no es la clave ni el eje de las aportaciones de las 
mujeres a la historia de todos nosotros. De ser asl, solo estarlamos 
reconociendo signification y prestando atencion a un sector que 
es, en ultima instancia, no representative: a las pocas mujeres que 
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adoptaron los discursos y estilos del grupo dominante para mani- 
festarse, fuera en armonfa, fuera en rebeldfa contra ellos. jDonde 
quedarian todas las muchas otras? 

Tambien senala Langle de Paz que, aun al analizar aquellos 
escritos de mujeres que se han recuperado y estudiado, la crftica 
suele pasar por alto la «emocion feminista» que en ellos late, y 
que les da su fuerza. De ahf el radicalismo y la urgencia de la 
propuesta teorica de Langle de Paz. Lo expresa amable, pero 
apremiantemente: 

Sin restar valfa a los magnfficos estudios criticos que han seguido 
esta lfnea, en mi opinion, no es posible hacer justicia a la postura 
cultural de las mujeres [...] a lo que fueron sus expresiones de sus 
anhelos y rebeldfas, sin reimaginar la categoria de lo femenino 
mas alia de la categoria mujer y de los binomios autor/texto y 
dominio/subversion. 

Esta admonicion sigue lfneas de pensamiento ya formuladas 
por teoricas feministas de vanguardia, como Rosi Braidotti y 
Gayatri Chakravorty Spivak, a quienes Langle de Paz alude con 
frecuencia. 

Con esta y similares advertencias, Langle de Paz nos insta a 
escudrinar crfticamente y a trascender discursos teoricos que no 
alcanzan a abarcar la complejidad y riqueza de las expresiones de las 
mujeres. Entre ellos se encuentran la retorica clasica, la historiograffa 
tradicional, el humanismo, el positivismo, el marxismo, la crftica 
psicoanalftica, el estructuralismo, el postmodernismo, la crftica 
postcolonial, gran parte de la propia crftica feminista, y un largo 
etcetera de escuelas y secuelas europeas, americanas, y del Tercer 
Mundo que la autora resena perspicaz y rigurosamente. 

Tan impresionante despliegue de saberes no es un acto de os- 
tentacion, sino un escrupuloso repaso del legado cultural recibido, 
a fin de constatar lo que se ha podido —asf como lo que no se ha 
podido— captar hasta ahora de la experiencia y subjetividad de las 
mujeres mediante estos discursos. Este repaso crftico de teorfas y de 
categorfas de analisis hace clara la necesidad de ir mas alia de ellas. 
Segun Langle de Paz, la tarea por delante es «reclamar los vacfos de 
la cultura en donde las experiencias de los invisibles—entre ellos 
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la mayorfa de las mujeres—hallaron su camino». Dicho reclamo es 
una tarea que otros estudiosos han emprendido antes con respecto 
a grupos perseguidos, colonizados, o marginados. Las mujeres es- 
taban, sin duda, entre estos grupos, pero sin adquirir la centralidad 
y universalidad que les confiere esta nueva propuesta. 

Reconoce Langle de Paz que buscar en el silencio o el vaci'o 
huellas, significado, y resonancias es empresa arriesgada. Uno de 
sus riesgos mayores es proyectar en ese silencio lo que queremos 
encontrar porque nos hace falta que sea asf para completar nuestro 
propio esquema y validar nuestra conviccion. Para contrarrestar tal 
tentacion, Langle de Paz apela a los postulados de la cri'tica postcolo¬ 
nial —de nuevo Chakravorty Spivak— y al reconocimiento a priori 
de la imposibilidad de reconstruir la totalidad de una experiencia 
con pocos materiales y rastros incompletos. 

La crftica postcolonial le brinda el andamiaje teorico que con- 
textualiza los vacios de la historia oficial dentro de las dinamicas de 
la opresion, e identifica en ellos y mas alia de ellos pistas y rastros, 
tanto de reacciones rebeldes a los discursos dominantes como de 
manifestaciones autonomas y diferentes al margen de ellos. Que los 
discursos del poder suelen llevar en sf mismos el germen de su propia 
subversion se habia planteado antes. No obstante, es una toma de 
conciencia necesaria, que la autora insiste en no reducir a una simple 
tension entre contrarios. Por otra parte, el reconocimiento de la 
imposibilidad de una reconstruccion plena, y plenamente fidedig- 
na, del pasado de las mujeres no solo le brinda libertad a ella como 
gestora de teorias, sino que le permite poner en duda la solidez de 
otras certezas asumidas por otros discursos. 

Un riesgo adicional de postular silencios, emociones y subjeti- 
vidades como ambitos profundos desde donde se gesta la rebelion 
sigilosa de las mujeres es caer por el barranco de los estereotipos secu- 
lares sobre la naturaleza emotiva de las mujeres, el eterno femenino, 
y las consabidas contraposiciones hombre-razbn/mujer-emocion, 
biologia vs. cultura [nature vs. nurture ], el instinto en contra de lo 
aprendido, etc. 

Langle de Paz esta conciente de todos estos riesgos, y llama la 
atencion de sus lectores a ellos. Precisamente, el repaso exhaustivo 
de teorias y acercamientos crfticos ya mencionado, tuvo varios pro- 
positos: registrar esquemas conceptuales anteriores, por lo general 
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insuficientes o estereotipados; descartar o superar muchos de ellos; y 
tomar de otros solo aquello que le resulte util para asomarse a lo que 
esta por descubrir aun respecto a la pulsion rebelde de las mujeres 
a traves del tiempo. Como ella es la primera en admitir, mucho de 
esta subjetividad latente y subyacente es, aun para la autora, al menos 
parcialmente, terra incognita. 

Asf define ella el reto que confronta: <qcomo teorizar sobre como 
se expresa la experiencia de un sujeto cuya esencia es una carencia, 
un proceso, un devenir, un deseo de ser?», y elabora, «un sujeto que 
es delimitable, ante todo y solamente, como potencialidad expresi- 
va, porque ocupa el lugar privilegiado de lo indefinido: el deseo, el 
devenir, y la busqueda». Muy importante, advierte, no limitarnos 
a percibir y describir este sujeto tan solo negativamente, como lo 
que no es; hay que apreciar su fuerza, y la potencia de cuanto puede 
llegar a ser. A riesgo de revertir a un esquema presuntamente supe- 
rado, creo merece mencion la analogfa con el concepto de conatus 
de Spinoza. 

Parte de la solucion metodologica a las interrogantes planteadas 
la halla Langle de Paz en el pensamiento de Rosi Braidotti, quien 
postula la necesidad de dejar atras los «habitos mentales de la linea- 
lidad y de la objetividad». Afirma Braidotti, y reitera Langle de Paz, 
que solo dejando atras estos habitos tan arraigados en el pensamiento 
occidental, es posible reconocer y aprehender lo fundamental: las 
claves que ofrece la subjetividad para revelarse como proceso vital de 
realizacion del deseo primario de llegar a ser. Este es un deseo mani- 
fiesto en diversos niveles, unos concientes y otros inconcientes. A esta 
abarcadora comprension del deseo, que deja muy atras los esquemas 
racionalistas, es que Langle de Paz nos incita a llegar. Al postular «la 
emocion feminista» como primum mobile de la real, aunque oculta, 
historia de las mujeres, a la que llama «rebelion sigilosa», Langle de 
Paz va a tomar una ruta distinta de su admirada Iris M. Zavala, cuya 
huella se siente de tantas maneras en este trabajo . 2 


2. Langle de Paz reconoce tanto sus coincidencias como sus diferencias con 
el pensamiento de Zavala: «pues el campo de accion por el que se mueven mis 
ideas es ese reducto del lenguaje en donde habita el silencio, los silencios, lo no 
dicho, la ambivalencia como verdad oculta de la subjetividad de lo femenino, 
de la subversion o «descentralizacion del discurso Amo», que es feminista para 
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Una de las secciones mas retantes del libro es la que enfoca el 
cuerpo como el alfa y el omega —clave primaria y razdn ultima— de 
la fuerza vital de las mujeres, «lugar que esta a la vez marcado y 
liberado por la diferencia sexual*. Como el cuerpo, el deseo, y el 
poder han sido tratados por tantos pensadores y creadores desde muy 
diversas perspectivas, aqui se hace aun mas denso el entramado de 
referencias y matizaciones a los postulados y preceptos de filosofos, 
teoricos, lingiiistas, feministas, a su vez sostenidos por las ideas de sus 
predecesores y en continuo dialogo con sus sucesores. Por ejemplo, 
la referencia a la vision de la subjetividad y el deseo en la obra. Anti- 
Oedipus, de Gilles Deleuze y Felix Guattari, nos remite a Spinoza, 
Freud, Marx, Nietzche, el anarquismo, el arte de vanguardia, la 
semiotica estructuralista francesa, y Lacan, por solo nombrar las re- 
laciones conceptuales mas sobresalientes . 3 Sobre el tema del cuerpo, 
son asimismo obligadas las referencias a las posturas, relacionadas 
pero diferentes, de Irigaray, Cixous, y Kristeva sobre las relaciones 
y rupturas entre sexualidad y discurso. Y as! sucesivamente; Langle 
de Paz tambien explora el pensamiento sobre el deseo, el poder, el 
cuerpo y el discurso de las mujeres o atribuido a ellas de Derrida, 
Foucault, Judith Butler, Elizabeth Grosz, etc. 

Por mucho que le exija —y le brinde— al lector esta reflexion 
crftica, con ella no se agota el reto intelectual que contiene este 
libro. Lo alcanzado hasta aqui, que no es poco, ha sido sobre todo 
un ejercicio intelectual que servira de adiestramiento y gui'a para 
adentrarnos en el insuficientemente explorado «laberinto de tune- 
les» de donde proviene, segun Langle de Paz, la rebelion sigilosa 


ml. Mi propuesta del concepto de «emocion feminista» como herramienta para 
llegar a esos silencios es tal vez lo que la diferencia del pensamiento de Iris mas, 
porque intento con ello conectar con lo pragmatico y con lo real, proponer algo que 
va mas alia del texto de la cultura, mas alia de la interpretacion de esta, y adentrarme 
en un terreno aun mas ambivalente e impreciso, mas oculto o silenciado incluso 
para el sujeto mismo —antes de que se haga lenguaje, antes de que se exprese la 
subjetividad. La idea de una «emocion originaria», ligada a la experiencia de genero, 
y feminista porque responde, emana y por ello, subvierte, de una forma u otra el 
orden «falico» es [otro aspecto] donde difiere tambien mi propuesta...» Entrevista 
con Langle de Paz, diciembre 2010. 

3. Jan Sjunnesson, «Power and Desire in the Political Ontology of Spinoza 
and Deleuze/Guattari,» Uppsala, 1998. 
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de las mujeres. Es util recurrir en esta coyuntura al concepto de 
«cartograffa», definido por Langle de Paz como «una lectura del 
presente hecha para examinar la relacion de la subjetividad con 
su localizacion geopolftica e historico-discursiva, y para ofrecer 
siluetas de los avatares del yo’ en el discurso». Por fortuna, Langle 
de Paz ha elaborado varias cartograffas para que vayamos trazando 
nuestra ruta. 

No sorprendera a quienes conozcan a Langle de Paz que, tras 
tan profunda zambullida teorica, emerja proponiendo una agenda 
de accion feminista para lidiar con los problemas acuciantes del 
mundo en que vivimos. Adscribir una agenda de accion a tan abs- 
trusos planteamientos teoricos no es aquf un non sequitur, en el 
caso de Langle de Paz, parafraseando a Ortega, es la espina dorsal 
que se le transparenta. 

Langle de Paz recurre a un dato demografico por todos conocido, 
y atendido por pocos, para lanzar desde el tanto su gran denuncia 
como el esbozo de su gran solucion: 

Habrfa que reflexionar tambien —y ahf es a donde voy— sobre 
si los problemas del mundo no se deben en parte al hecho de 
que se ha ignorado lo que ocurre en el alma privada e individual 
de mas de la mitad de la poblacion mundial... Y es que ni la 
contribucion de las mujeres a las culturas y a las sociedades se 
ha tenido en cuenta como fuente del conocimiento, o solo se 
ha hecho parcialmente, ni tampoco sus verdaderas realidades y 
dramas cotidianos para el proceso de consolidacion de las ciu- 
dadanfas politicas, las comunidades, los Estados y las naciones 
que hoy conviven en el mundo, y este hecho es, entre otras cosas, 
un inconmensurable desperdicio de sabiduria humana. 

A restanar y rescatar tal desperdicio de sabiduria humana nos 
convoca Langle de Paz desde las paginas de este libro, y con el 
ejemplo de sus propias acciones. Ademas del intenso trabajo de 
critica y teoria aquf resenado, Langle de Paz se mantiene activa en 
iniciativas internacionales y en redes feministas empenadas en abrir 
nuevos caminos a empatfas, convivencias, y respuestas pacfficas a los 
conflictos de nuestros dfas. Trabaja actualmente en la formulacion 
de un proyecto transnacional de colaboracion interuniversitaria para 
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sacar a la luz saberes de mujeres de distintas partes del mundo, titu- 
lado Womens Knowledge: The Missing Piece for Peace. Este necesario 
proyecto, en el cual me honra participar, ha merecido el endoso de la 
Fundacion Cultura de Paz, asi como de prominentes universidades 
norteamericanas. De manera que, entre teorfa y accion, es mucho y 
sustancial lo que aporta, y lo que aportara, Langle de Paz al quehacer 
feminista del siglo XXI. 
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PREFACIO DE LA AUTORA. 
LA PULSION REBELDE 


La reconstruccion de la dignidad historica de las mujeres, su me- 
moria, su lugar pleno en el devenir de las sociedades, es tambien 
esperanza de que la humanidad encuentre un nuevo equilibrio social 
y politico; la humanidad, si, ese todo imposible de definir. La rebe- 
lidn sigilosa de las mujeres es fuente de esperanza para la sociedad 
en su conjunto y deberia ser inspiracion en el devenir de la historia 
presente y futura; esa pulsion rebelde que subyace a la cultura, que 
emerge de ella o que la rebosa a borbotones, ese intangible cultural 
esta adn por recuperar como pieza clave del motor del mundo y de 
la armonla social. 

El trabajo que aquf presento es fruto de casi una decada de lenta 
maduracion de ideas, un proceso arrftmico y a veces erratico que 
comenzo a rai'z de mis investigaciones academicas en el campo del 
analisis literario de la primera modernidad espanola. Propongo aho- 
ra, tras haber revisado y recuperado algunas de aquellas incursiones, 
nuevas reflexiones sobre la actualidad en donde quedan enmarcadas; 
y un acercamiento al pasado que sirva para proyectarse en el pre¬ 
sente y hacia el futuro con fuerza renovada. Sugiero un analisis de 
los poderes del presente y del pasado que, aunque no se reconozcan 
como poderes, rigen y siempre han regido el mundo, y son autenticas 
fuentes de transformation social. No dejo de hacer una profunda 
reflexion sobre el lenguaje y la literatura como materias primas y 
como germen de algunas de las rebeliones mas libres e inapresables 
de las culturas. Y termino, con una mirada a la identidad de genero 
que sirva para detenerse en el «desorden» social, en la fuerza de las 
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experiencias de las mujeres, y en el potencial de unidad social que 
emana de ellas. Un proyecto muy ambicioso del cual este libro es 
simplemente una primera aportacion. 

Durante las investigaciones que realice en mi etapa de profesora 
en las universidades norteamericanas, me empezo a obsesionar un fe- 
nomeno que observaba a medida que iba encontrando y examinando 
textos que las mujeres del siglo XVII habian escrito: que todos ellos, 
sin excepcion, pareci'an aludir con mayor o menor intensidad a un 
sentimiento de protesta o rebeldia provocado por su experiencia de 
genero femenino en el contexto de su epoca. A parte de la literatura 
de los llamados siglos de oro, fui profundizando en mis conoci- 
mientos especializados sobre lo que signified el debate y el discurso 
abierto contra la misoginia en toda Europa desde el siglo XV y, en 
concreto, sobre las manifestaciones que tuvo en la peninsula iberica. 
Lo que para mi entonces se presentaba como un drama: el silencio 
en que estaban sumidas aquellas voces por la escasez de documentos 
—a pesar de que logre encontrar y publicar algunas cosas ineditas 
importantes para la reconstruccion del discurso feminista que me 
proponia— se torno despues en todo lo contrario: me di cuenta de 
que no se trataba de escasez, de que el latido de esas voces rebeldes 
podia buscarse y encontrarse por doquier. Espero que algunas de 
las ideas que recojo en este libro inspiren a otras y otros a continuar 
desenterrando vestigios de aquellas voces de nuestras predecesoras 
que se hallan ocultas o difuminadas en todo el compendio escrito 
y oral de la epoca. Lo que me ocurrio a mi, a raiz de esas realiza- 
ciones iniciales, fue que el intangible cultural de las mujeres y del 
feminismo del pasado me ayudo a comprender mejor tambien el 
momento actual. 

Si bien el enfoque general de este estudio debe mucho a una 
epoca, los siglos XVI y XVII, doblemente lejana: en mi propia tra- 
yectoria profesional y en la historia de las letras espanolas, la parte 
central de este libro, los capitulos II y III sobre la historia, la me- 
moria, el lenguaje y la literatura, son los que la abordan mas densa 
y extensamente. He querido dedicar una gran parte del libro a un 
campo de estudios que puede ser demasiado ajeno para un lectorado 
general, pero he procurado que no resultara estrictamente academico 
ni abrumadoramente especializado. Se extranara tal vez quien lea el 
libro al completo, de que la seccion central vaya enmarcada por dos 
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capftulos —uno al principio sobre el poder y otro, como clausura, 
sobre lo universal— que tal vez se parezcan mas entre sf que la rela- 
cion directa que guardan con el contenido de los capftulos II y III. 
No es aleatorio este orden que he elegido. Se trata de una estrategia 
para romper de una vez por todas con el desplazamiento a los mar- 
genes de lo mas antiguo de nuestra historia, y dejar asf establecido, 
al menos en los confines de este libro, un vinculo con el presente, 
en donde no se diluya lo especffico en el conjunto ni viceversa. Es 
decir, contribuir a la memoria de las mujeres. 

Lo que da unidad a todo el libro, el hilo conductor de mi pro- 
puesta, es el concepto de emotion feminista que, lejos de oponerse 
a lo racional y de aludir al lugar que se ha reservado o al que se ha 
relegado a las mujeres y a lo femenino por afan de control politico 
y cultural es, entre otras cosas, el lugar del origen, de la rebelion, 
de las explosiones e implosiones invisibles, singulares, mas fibres, 
pero reales y transformadoras de las sociedades y de las culturas. 
Lo politico y poetico al mismo tiempo; lo poetico hecho politico, 
en donde las mujeres principalmente son protagonistas en tanto 
en cuanto experimentan el genero, en tanto en cuanto se viven 
como «no-hombres» en el contexto de las culturas. La «emocion 
feminista» transformada en subjetividad feminista, en expresiones 
de dicha «emocion» —verbales y no verbales— a menudo alude, 
como concepto en el libro, a la fuerza imparable, incontenible, de la 
experiencia de genero. Y esta, aunque parezca invisible en ocasiones, 
puede llegar a manifestarse como conciencia feminista, esto es, como 
elemento unificador de una experiencia colectiva. Del supuesto equi- 
librio social surge precisamente aquello que lo desequilibra, que 
no se puede nunca controlar, y en donde las mujeres materializan 
sus rebeliones; rebeliones que lenta y calladamente, o a gritos, solo 
pueden ofrse por lo que son si se comprende que el feminismo, en 
un el sentido amplio de panfeminismo o suprafeminismo, es tambien 
lo que conforma una cultura y lo que transforma a las sociedades 
desde dentro —y viceversa, claro. 

Soy plenamente consciente de lo escurridizo y arriesgado que 
tiene, conceptualmente hablando, elegir un termino como el de 
«emocion feminista», que alude a lo emocional, a los sentimien- 
tos, cuando se trata de las mujeres pues, reservarnos ese ambito y 
apartarnos del de la razon ha tenido y tiene graves consecuencias 
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en la historia y en la expcriencia vital. La teoria feminista ya se ha 
ocupado exhaustivamente de explicar esto. Habra quien encuentre 
en la ‘emocion feminista’ una idea y un concepto util que engloba 
en si mismo una rebeldia de dos terminos y conceptos a menudo 
encontrados y habra, con toda seguridad, quien se resista a ello y 
lo rechace de piano. Sin embargo, asumo plenamente el riesgo de 
acunar un concepto y unos terminos tan cargados de connotaciones 
porque, en caso de haber logrado construir mis argumentos con rigor 
y persuadir con exito a quien los lea, habre satisfecho un triple propo- 
sito: uno, demostrar que lo almacenado en la cultura sin significado, 
sin conceptualizacion puede de hecho ser portador de ello y ser 
referido y rescatado como tal gracias al concepto que aqui propongo 
—«emocion feminista»; dos, que la cultura y la polftica albergan, en 
sus propias perversidades, aquello que las desborda (re)definiendose 
a sf mismo en procesos que estan por reconocer y por trazar pero que 
son ineludibles; y tres, que incluso las limitaciones que lo externo y 
lo contextual imponen a la experiencia de genero, pueden convertirse 
en fuente de transformacion personal y social para las mujeres, entre 
otras cosas, para ayudarles a salir de la trampa del amor y de la pena, 
que diria Soledad Murillo, y protegerse asi de la violencia. En suma: 
la «emocion feminista» como concepto implica que ya no sirve la 
tradicional division entre la razdn y la emocion; que vivimos otra era 
en donde las mujeres y el feminismo, con su permanente habitar y 
traspasar de fronteras y categorias, aportan un conocimiento clave 
sobre nuevas armonias individuales, sociales e interpersonales para 
las sociedades contemporaneas. Y es que las mujeres son portado- 
ras de una cultura cuyo significado depende absolutamente de la 
inextricabilidad de la experiencia vivencial afectiva y contextual de 
genero —la de la «emocion feminista»— con todo el derroche de 
saberes que esto conlleva. 

En el primer capitulo, Elpodery lospoderes, cuestiono la tradi¬ 
cional distincion entre el poder institucional, politico, economico, 
etc., esto es, el poder generalmente reconocido como tal, y la nocion 
de poderes, en la cual el papel que juegan las mujeres, en el devenir 
pragmatico de las culturas y de las sociedades, no se ha explorado 
suficientemente. Situo el concepto de ‘emocion feminista’ como 
una autentica fuerza motriz del mundo, como el lugar de los po¬ 
deres siempre subyacentes y casi siempre por ser reconocidos. Este 
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desdoblamiento entre poder y poderes me sirve para comenzar a 
ofrecer a1 lectorado, con una serie de pinceladas o apuntes —de 
ninguna manera pretendo hacer un analisis exhaustivo de un tema 
tan enormemente complejo que mereceria un libro aparte— mi 
propuesta recurrente sobre la necesidad de reclamar el protagonismo 
ineludible de las mujeres en las sociedades. 

El segundo capitulo, La historiay la memoria, se adentra en las 
paginas aun no escritas de las letras espanolas para reclamar el lugar 
de la memoria de las mujeres. La distincion entre historiay memoria 
cumple la funcion de llamar la atencion sobre el abismo insalvable 
que separa a la memoria de las mujeres de su propia historia, una 
amnesia de siglos; un hecho que condiciona la experiencia de genero 
y perpetua realidades discriminatorias. En primer lugar, aludo a que 
la historia fragmentada de las mujeres no puede reconstruirse ni 
recuperarse en toda su magnitud e importancia desde concepcio- 
nes tradicionales historicistas, positivistas y lineales, sino que ha de 
hacerse desde una metodologi'a nueva, a caballo entre la tradicion 
hermeneutica y el renacer de un humanismo renovado por y tras la 
postmodernidad, de un humanismo feminista. En segundo lugar, en 
este capitulo analizo en que medida la fragmentacion o anulacion de 
la historia tiene para las mujeres graves consecuencias atemporales, la 
mas grave de todas: la ausencia de memoria, esto es, la desproteccion 
y vulnerabilidad ante el tiempo presente y futuro. Las consecuencias 
de la ausencia de memoria se manifiestan, entre otras cosas, en una 
dificultad manifiesta para muchas mujeres de encontrarle sentido a 
una conciencia feminista; que es lo mismo que decir, encontrar la 
fuerza como sujetos en la vida real y cotidiana. En tercer lugar, pro- 
pongo que la reconstruccion de la memoria historica de las mujeres 
no puede ser otra que la recuperacion empecinada de todo aquello 
que recorre las culturas como un torrente sigiloso e imparable que 
todo lo desborda en el discurrir del tiempo: la subjetividad. 

En el tercer capitulo, El lenguaje y la literatura, estudio la ne¬ 
cesidad de acercarse a los textos que constituyen el legado literario 
de una cultura, mediante el examen cuidadoso y atento ante las 
manifestaciones y representaciones de la diferencia sexual, porque 
pueden contener, y a menudo lo hacen, atisbos de la «emocion fe- 
minista». Recuperando algunos conceptos centrales del pensamiento 
contemporaneo y de la teorfa feminista me acerco cautelosamente 
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a la llamada primera modernidad espanola o pre-modernidad; en 
concreto, a las huellas que las mujeres pudieron haber dejado en 
ella. Mas que hacer un recorrido minucioso a base de ejemplos 
—este libro no es el lugar para ello— trato de aportar herramientas 
anallticas y teoricas que sirvan, en estudios posteriores, para desvelar 
la importancia de atender a diversos tipos y topoi de la rebeldfa de 
la subjetividad femenina, a menudo camuflados en las representa- 
ciones del cuerpo. 

El cuarto y tiltimo capi'tulo, La esperanzay lo universal, es qui- 
zas el mas ambicioso en cuanto al alcance filosofico de la materia. 
No he dejado de aventurarme en un terreno que puede servir de 
colofon final a mis argumentos y que parece abrir una puerta 
para acercarme a algunas realidades del momento presente que 
tanto me preocupan. Mi reclamo es la urgencia y necesidad de 
que las sociedades contemporaneas en su conjunto atiendan a lo 
que he llamado la ‘rebelion sigilosa’ de las mujeres pues en ella se 
encuentra una sabidurfa, una informacion que ha sido largamente 
ignorada y que podri'a contener claves para alcanzar armom'a social. 
Universalidad en la diversidad tambien para el feminismo como 
pensamiento, como discurso, como movimiento y, como no, como 
«emoci6n»; ese es, desde luego, el punto de partida para ml, una vez 
aprendida la leccion de los multiculturalismos. Acabar con algunas 
de las injusticias y desequilibrios que impiden la realization plena, 
la felicidad y el progreso para muchas mujeres, comenzando por 
un trabajo por y en la unidad, es una utopia realizable. Propongo, 
junto a tantas y tantos otros crfticos, una vuelta a la notion de 
universalidad pero redefinida desde la diferencia, enmarcada en la 
modernidad como ideal sobre la modernization y recogida en el 
concepto de transculturalidad, heredero del de hibridez, con que 
los estudios postcoloniales clamaban una ruptura de jerarquias 
culturales. 

Desde el respeto maximo a los derechos fundamentales como 
principal instrumento de batalla del activismo feminista en la actua- 
lidad, me adentro en algunas dificiles reflexiones sobre la necesidad 
de alentar reformulaciones de estos que incluyan el lento y perseve- 
rante discurrir de la ‘emotion feminista’ en el tiempo y en el espacio. 
Pues es esa rebelion, que no revolution, la pulsion rebelde, fuente 
de informacion capital transfronteriza, ante el tragico panorama de 
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millones de mujeres y ante la radicalizacion de algunas ideologfas 
y sectores religiosos. 

Finalmente, frente a las violaciones de derechos humanos, 
las mujeres han recurrido —y llevan siglos haciendolo— a lo que 
recientemente, Federico Mayor Zaragoza se ha referido como la 
necesaria y posible «revuelta paci'fica pero firme», en relacion con el 
preambulo de la Declaracion Universal de Derechos Humanos. 1 El 
economista Jeremy Rifkin, al igual que Mayor Zaragoza, parece ver 
en nuestra nueva era de comunicaciones planetarias con el desarrollo 
de Internet, una oportunidad unica para elaborar una nueva etica 
mundial, lo que el llama la «civilizacion empatica», que deje atras 
la geopolftica de mercado. Espero y reclamo que esta vez se abran 
por fin los ojos a los saberes de las mujeres para lograrlo, si no sera 
un esfuerzo fallido. 

Creo que lo que aquf propongo, en particular el concepto de 
«emocion feminista», puede resultar util para el activismo y para su 
aplicacion en programas sociales y educativos concretos. ^Como? Esa 
sera mi siguiente tarea: intentar responder a ello pragmaticamente, 
de palabra y de accion. 


1. En un artlculo del diario Publico del 9 de abril de 2010. El fragmento 
de la Declaracion Universal de Derechos Humanos al que alude es el siguiente: 
«Considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos por un regimen 
de Derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la 
rebelion contra la tiraniay la opresidn (enfasis mi'o)». 
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I. EL PODER Y LOS PODERES 


No hay en absoluto ningun otro acto iibre que nos este permitido, 
salvo el de la destruction del yo. 1 

Simone Weil 


En un conmovedor e ilustrativo libro, Iraqi Women (Las mujeres 
iraqules), que recoge la memoria de las mujeres en Irak desde 1948, 
la era de la represion de Sadam Husein, el horror de la invasion 
norteamericana y el desgaste y terror del momento presence, su 
autora, Nadje Sadig Al-Ali, concluye que detras de los mas de 
ochenta testimonios que componen la materia de su libro, hay un 
subtexto comun de nostalgia y melancolla por un tiempo mejor, una 
glorification del pasado que obedece sobre todo a la necesidad de 
sobrellevar la crudeza del presente y la incertidumbre del future. Al- 
Ali subraya que tras la narrativa comun de las mujeres entrevistadas 
hay tambien enormes diferencias y variables sobre la «verdad» de un 
mismo evento; anade que esa enorme diversidad en la memoria de 
lo vivido y en la forma de expresarlo, no desmerece el valor docu¬ 
mental de los testimonios recogidos para poder sacar conclusiones 
sobre lo que realmente paso. Lo que esta planteando Nadje Sadig 
Al-Ali realmente, a mi juicio, es que una vision amplia sobre las 
fluctuaciones de la experiencia humana en un mismo individuo y 
en una colectividad sometida a una realidad abrumadora, debe ser 
conjugada con un esfuerzo por ver mas alia de dichas fluctuaciones. 
Es decir, en el germen compartido de lo vivido se pueden hallar res- 
puestas y soluciones globales mas alia de las diferencias. Pues bien, 


1. Simone Weil, La gravedad y la gracia. Editorial Trotta, Madrid, 2001, 
P-75. 
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es precisamente en ese germen originario de lo vivido en donde yo 
quiero situar la esperanza de las mujeres, y si me apuran, las fracturas 
en la represion y la violencia, para construir entendimiento entre los 
sexos y entre las culturas en las sociedades en general. 2 

El material esperanzador de lo social para las mujeres reside, a 
mi entender, en la subjetividad y tiene su origen en lo que llamo la 
«emocion feminista». Aquella se halla siempre latente en la tension 
que se produce entre la experiencia de la diferencia sexual, los deseos 
individuales de ser percibidas como personas, el proceso de busque- 
da de si mismas mas alia de la marca de genero y de lo contextual, 
y una razon universal y publica que intenta —sin conseguirlo del 
todo— ordenar, reprimir, contener, eliminar esos deseos, sensacio- 
nes y sentimientos del sujeto. En relacion con los testimonies que 
recoge Nadje Sadig Al-Ali, el terreno comun, el subtexto a donde 
agarrarse para aquellas mujeres iraqufes no es solo la nostalgia de 
un tiempo mejor, sino tambien el hecho de que esa nostalgia que 
emana del lugar del dolor humano, siempre coloreado o agravado 
por la experiencia de la diferencia sexual en el caso de las mujeres, se 
reconozca como tal o no. Existe pues una tension entre las infinitas 
posibilidades de la subjetividad de un ser y un sujeto que es «no- 
hombre» —al que, por deferencia al lector prefiero referirme como 
«mujer»— en un contexto opresivo o belico extremo, por ejemplo 
el que describe Sadig Al-Ali, y los poderes sociales, institucionales 
o militares patriarcales que (des)ordenan ese mundo. Pero de esa 
tension surgen tambien multiples formas de rebeldi'a, expresiones 
comunes de la emocion, unica, instantanea y privada, divergente, 
rebelde, dolorosa, fluctuante y diversa en su singularidad. Y estas 
manifestaciones de la emocion, aunque se originan en lo circuns- 
tancial y lo contextual en donde el poder extiende su reino, tienen 
no obstante un impacto, un impulso, una proyeccion revitalizadora 
y sigilosa en las grandes narrativas del mundo. 

El feminismo no se ha pasado de moda, digamos que se halla en 
un momento crftico, como movimiento social y como pensamiento, 
porque tiene que reconceptualizar y volver a nombrar metodos y 


2. A este tenia he dedicado mas espacio en el ultimo capftulo, «La esperanza 
y lo universal#. 
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estrategias. Mas aun, tiene que reclamar, una vez incorporadas las 
ensenanzas de los multiculturalismos, la indiscutible universalidad 
de su lucha y recomponer su propia memoria historica con nuevas 
herramientas teoricas y nuevos programas de accion. Sobre esto 
volvere en el ultimo capftulo. Y es que las luchas siguen siendo muy 
parecidas a las de las decadas y siglos precedentes, pero lo que si ha 
pasado de moda —si es que esta expresion tan banal es aplicable a 
algo tan serio como el pensamiento feminista y tan grave como la 
realidad de sus causas— es la forma de aplicar pragmaticamente cier- 
tos paradigmas conceptuales o simplemente de referirse a ellos. 

El mundo ha cambiado vertiginosamente con los efectos de la 
globalizacion y los viejos retos han adquirido nuevas dimensiones 
mucho menos monoliticas; los efectos mas devastadores del poder 
halian su origen en politicas macro-economicas, en fundamentalis- 
mos religiosos y en el crimen organizado internacional mas alia de 
los Estados. Determinar que tales efectos son realmente resultado 
de enfoques y programas politicos patriarcales se hace muy dificil 
pues hoy en dfa todas las fronteras, todos los confines del ejercicio 
del poder se diluyen. Los poderes que las feministas han tildado de 
«patriarcales», estan enormemente difiiminados en el entramado de 
las modas de la multiculturalidad y la solidaridad, en las complejas 
redes de los discursos sobre el cambio climatico, sobre las nuevas 
alianzas politicas globales. 

Me remito aqui a la distincion que hace Alain Touraine en su 
reciente libro, La mirada social, entre los tiempos de lo social, de la 
ideologfa que dieron lugar en el siglo XX a los reclamos mas pragma- 
ticos del movimiento feminista, por ejemplo, y los tiempos del sujeto 
y el individuo del siglo XXI, el nuevo marco con que debe mirarse 
tambien a sf mismo el movimiento feminista. Volvere sobre ello. Y 
sin embargo, nadie niega que en la realidad continiia existiendo, e 
incluso aumentando, la intensidad devastadora de los efectos del 
poder econdmico global, del militarismo, de la violencia que se ceba 
con mas ensanamiento en las mujeres. Dare algunos ejemplos de 
sobra conocidos: el estrato laboral mas precario de la economia global 
esta compuesto abrumadoramente por mujeres de color; cada trece 
mujeres en los paises del hemisferio Sur muere una al dar a luz frente 
a una de cada cuatro mil cien en los paises del hemisferio Norte; la 
trata de mujeres y ninas para el trafico sexual es la tercera fuente mas 
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abundante de ingresos para la delincuencia organizada internacional; 
y asi un largo etcetera. No, el feminismo como denuncia de estas reali¬ 
dades y de muchas otras no puede haber pasado de moda, la cuestion 
es ;como abordar entonces los viejos retos hoy en dfa aun tristemente 
vigentes: la violencia sexual, la feminizacion de las migraciones y de 
la pobreza, las tradiciones culturales opresivas, las violaciones de los 
derechos humanos contra las mujeres, las diferencias educacionales 
y salariales entre hombres y mujeres, que han adquirido una nueva 
compleja dimension global huidiza? Yo creo que se trata, en parte, 
de buscar otra forma de hablar, inteligible para todas y todos, sobre 
los poderes invisibles de las mujeres que emergen ante un panorama 
tan aterradoramente real; se trata de aprender a hablar de la emocion, 
de la «emocion feminista», tambien cuando esta desborda todos los 
h'mites imaginables del dolor humano. Pero ^en que consisten los 
discursos que explican la «emocion»? 

Plantear la necesidad de encontrar puentes pragmaticos entre 
la teorfa y la realidad, en lo que concierne a las mujeres, no es tarea 
facil. Igual de diffcil es ofrecer nuevos enfoques metodologicos y 
paradigmas conceptuales que sirvan de verdad a las mujeres para 
reconocerse en otras formas de relacionarse con lo simbolico, con 
el mundo, con el poder y los poderes que rigen nuestras sociedades. 
En las culturas occidentales hallamos, por un lado, la presion de un 
individualismo rampante que parece necesario para la supervivencia 
y que esta cimentado en nociones rigidas de la identidad; por otro 
lado, encontramos la fuerza de sistemas de poder, igualmente abo- 
cados a las identidades, que las alimentan porque son la garantfa y la 
logica de sus estructuras simbolicas y sociales. Y en ese entramado, las 
mujeres tenemos la urgencia de reclamar el enorme poder inherente 
que hay, filosoficamente hablando, en la disolucion del «yo» o en un 
«yo» fracturado —si se me permite esta referencia paradigmatica al 
postmodernismo— para acercarnos a la materia prima de la vida; 
a esa gama infinita de expresiones mutantes de los poderes del ser 
humano para tomar las riendas de su vida, para buscarse y definirse 
en sus deseos, para expresar su libertad frente al poder institucional y 
politico, para recomponer su «yo», en suma. Me refiero a los poderes 
cuyo potencial de transformacion personal y social esta aun por 
descubrir y que, en el caso de la experiencia de la diferencia sexual, 
emana de lo que llamo el «orden de la emoci6n». 
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Esta propuesta desemboca, irremediablemente, en el reclamo 
de una fuerte conciencia que sirva para revalorizar una idea fluida, 
nueva, de lo emocional y de lo privado como estrategia pragmatica 
para reclamar lo publico; para recuperar un elemento igualatorio 
que de fuerza a las mujeres pero que sea tambien capaz de incor- 
porar la infinita singularidad y la inconmensurable diferencia de 
la experiencia sexuada a la armonia social. Parto de la importancia 
politico-social del poder de reconocer la expresion polimorfa y pa- 
radojica de las subjetividades, pero poniendo el punto de mira en la 
univocidad de la experiencia personal anclada en lo circunstancial, 
en lo esencial de la experiencia personal como elemento transforma- 
dor de lo colectivo. Saltan a la vista las limitaciones de un sistema 
conceptual y de una estructura social basados principalmente en la 
identidad, en nociones cerradas del «yo», pues, siglo tras siglo, las 
mujeres siempre han tenido las de perder, tienen las de perder, se 
adapten mejor o peor a elio. 

En el capltulo siguiente de este estudio, dedicado a la memoria 
y a la historia, me referire a cdmo un complejo entramado de ten- 
siones y distensiones sociales, culturales, lingufsticas e historicas, 
han favorecido el olvido e impuesto sigilosamente el silencio como 
comodidad para las mujeres a lo largo de los siglos. En este primer 
capltulo propongo examinar de forma estructurada, como estrategia 
para el activismo, algunas de las implicaciones que puede tener res- 
catar los poderes que se hallan ocultos, inmersos en los huidizos pero 
ferreos confines del ejercicio del poder politico e institucional. 

Ya hace algun tiempo, Walter Benjamin aseguraba que cuando 
miramos a nuestro alrededor a traves del tiempo hacia los grupos 
sociales de los oprimidos, no podemos mas que concluir que se vive 
en un «estado de emergencia» permanente, que no es la excepcion, 
sino la norma (Benjamin, 1999: 249). La sorpresa con que a veces 
contemplamos el momento presente y la historia para concluir que 
no puede ser posible que sigan ocurriendo ciertas cosas en el siglo 
XXI, no seria una pregunta filosofica, ni el principio del conocimien- 
to para Benjamin, sino la certeza de que hay un dolor intolerable, 
inaceptable, hoy, ayer y manana. Lo importante de la propuesta de 
este crftico, que sufrio en sus propias carnes la crudeza del Fascismo, 
es que nos senala claramente con el dedo la «tangibilidad» del dolor 
humano como unico conocimiento verdadero y ultimo. Pues bien, 
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el concepto de Benjamin de un estado de emergencia permanente es 
perfectamente aplicable a lo que viven muchas mujeres del planeta 
aun en el siglo presente; y ademas alude, sin quererlo, a la corta 
vision que tenemos de la historia de la humanidad. Sufrimos de una 
gran incapacidad no solo para aprender de los horrores del pasado, 
sino tambien para detectar formas de rebelion, no visibles a primera 
vista, contra el «estado de excepcion», para trazar el recorrido de sus 
vaivenes y movimientos concentricos. Y es que, de lo intolerable, 
de lo inaceptable que vemos en el conocimiento de la historia y del 
presente, emanan tambien manifestaciones de una rebeldfa silenciosa 
que hay que saber vislumbrar y que debe ser incorporada a lo publico, 
a lo politico, a lo colectivo y a lo personal, como valores que iluminan 
el devenir de las civilizaciones y de las personas a lo largo del tiempo. 
Son el recordatorio imprescindible de que las fuerzas que rigen el 
mundo tienen su fin ultimo en lo privado y en lo singular del sujeto, 
o de que, como dirfa Bertrand Russell, «las cosas realmente valiosas 
de la vida humana son individuales» (Russell, 2010: 282). La tarea 
que tenemos eternamente pendiente o eternamente incompleta es 
la de crear narrativas lo suficientemente complejas para aludir a la 
experiencia colectiva sin perder de vista la singularidad y la diferencia; 
y lo suficientemente sencillas para establecer algunas proyecciones 
utiles y pragmaticas generales, cambios profundos en la realidad 
material individual y colectiva, y tambien en las conciencias. Y no 
es la unidad emocional a lo que hay que aspirar, pues esta solo se 
alcanza a un nivel muy bajo, ya lo decfa Russell, sino una especie 
de pacto no explfcito de que en ese nivel tan bajo hay un consenso 
indestructible por la complejidad de la singularidad. 

No es posible abordar el tema del poder y los poderes sin antes 
esbozar una respuesta tentativa a la cuestion tan debatida de si es 
posible reconciliar en un solo posicionamiento crftico y pragmatico, 
una reflexion profunda sobre las diversidades y sobre las diferencias 
en general. La mayor dificultad de este dilema reside en evitar caer 
en etnocentrismos y esencialismos simplificadores que, entre otras 
cosas, son muy contraproducentes para las practicas polftico-sociales 
concretas. Ecofeministas como Vandana Shiva se han referido a la 
importancia de encontrar en las mujeres, como creadoras de vida 
y guardianas de la cultura, una fuerza alternativa de humanidad, 
paz y bienestar frente al violento, masculinista y desigual mundo 
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globalizado actual. Muchas otras feministas, por ejemplo, Maria 
Lugones, han hablado extensamente de la necesidad de establecer 
una logica nueva de humanidad, de mestizaje, principalmente en- 
carnada por las mujeres, frente a otra de dominacion que define a 
las sociedades patriarcales. No esta claro en que se puede concretar 
esa nueva logica que proponen crfticas como Shiva o Lugones, mas 
alia de acciones locales, ante la enorme complejidad de los sistemas 
macro-econbmicos y de sus repercusiones sociales. Sin embargo, hay 
un elemento muy esperanzador en todo ello: si bien los devastadores 
efectos de la cultura del patriarcado, con sus diferentes matices, son 
muchas veces dificiles de identificar como tales, como lo son tambien 
sus mecanismos de control y sus poderes, existe, no obstante, un 
poder elusivo, indefinible, rebelde, liberador, libre, inconformista, 
de supervivencia, y transgresor que esta por todas partes y que habita 
los confines mas profundos del ser y de las culturas. 

Dipesh Chakrabarty define del siguiente modo la subjetividad 
moderna: 

La subjetividad misma.. .la «interioridad» del sujeto, se constitu- 
ye por una tension entre las experiencias y los deseos privados del 
individuo (sensaciones, emociones, sentimientos) y una razon 
universal y publica. (Chakrabarty, 2008: 181) 

Pues bien, es ese poder libre que se conforma entre las experiencias 
y los deseos lo que yo llamo la «subjetividad feminista» que emana de 
la «emocion feminista», aunque su origen sea a menudo el dolor para 
las mujeres, un dolor —consciente o no— despojado muchas veces 
de su manto y convertido en rabia, rechazo, rebeldi'a, amor e incluso 
fuerza alegre y vital, pero dolor al fin y al cabo; dolor, en un sentido 
amplio e incluso nuevo, de «saberse» portadoras de una busqueda sin 
fin de sf mismas como duenas de su destino; dolor de saber la dificultad 
que tienen por ser mujeres, de decir, como dicen los versos de William 
Ernest Henley que inspiran al Nelson Mandela ficticio de la pelfcula 
Invictus : «soy dueno de mi destino, soy el capitan de mi alma». 3 


3. Los versos originales son: «I am the master of my fate, I am the captain 
of my soul». 
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Los poderes y la guerra 

No puedo resistir la tentacion de comentar los retos del feminismo 
contemporaneo desde un aspecto sintomatico de nuestro tiempo: 
el de la «guerra global*. La activista feminista turca, Pinar Selek, 
afirma que la guerra, con todas sus formas de violencia es algo in¬ 
controvertible en el mundo en que vivimos. Selek, que ha sufrido 
esa violencia en su propia piel, plantea asi lo que a mi juicio es una 
cuestion vital para el feminismo contemporaneo teorico y practico: 
la urgente necesidad, y su posibilidad a traves de la solidaridad entre 
mujeres y a traves del arte, de lograr hablar al mismo tiempo de 
libertad, de transculturalidad, de singularidad y de colectividad, 
aun a pesar de que estamos sintiendo en nuestra propia carne, 
individual y privada, en mayor o menor medida, lo que ella llama 
«la desesperacion*, algo parecido a lo que yo he denominado la 
«emocion feminista* (Langle de Paz y Pereda, 2008: 103-114). 
Pues bien, es precisamente el lugar de la desesperacion desde donde 
emana la fuerza transformadora del mundo, bien sea tornandose 
en activismo y escritura, como en el caso de la propia Pinar Selek y 
de tantas otras, o bien en procesos migratorios, en pequenas rebel- 
dlas cotidianas, en grandes obras polfticas, artfsticas, culturales, en 
apoyos mutuos, en las transgresiones del lenguaje y en lo que este 
oculta o da a entender con sus silencios, o en las subversiones del 
cuerpo. No obstante, para poder conectar la enorme diversidad e 
intangibilidad de la «emocion» privada con lo colectivo y con lo 
publico, el feminismo teorico debe cuestionar sus propias claves de 
interpretacion y la validez de estas en la vida real —como trato de 
demostrar en otro capitulo aplicando los planteamientos centrales 
de mi propuesta al analisis literario. 

Situarse en el potencial del «orden de la emocion* como punto 
de arranque de la interpretacion de las culturas y de la accion polftica 
significa alterar nuestro campo u orden de accidn y convertirlo en 
un terreno escurridizo, indefinible, cambiante, tanto como la reali¬ 
dad en que vivimos. Un paso arriesgado, desde luego, en donde es 
posible perder el punto de mira. Para teoricas como Iris M. Zavala, 
el feminismo debe ofrecer, nada menos, que una lectura dialogica 
del sfntoma social, pero ^por que separar la interpretacion de la 
accion cuando la materia es la misma: la experiencia de ser «no- 
todo» —utilizando el concepto que maneja Zavala, esto es, de ser 
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sexuado en el mundo, marcado por la diferencia sexual— la «emo- 
cion feminista» muldforme motriz de las culturas en sus multiples 
manifestaciones? 

Con la profundidad de analisis que la teoria feminista actual 
ofrece gracias a todas las tendencias criticas del siglo XX —desde los 
feminismos de la igualdad y de la diferencia de los anos setenta y 
ochenta, pasando por el psicoanalisis, los multiculturalismos, todos 
los post-estructuralismos lacanianos, foucaultianos, derrideanos, las 
teorfas Queer, la critica post-colonial, los eco-feminismos, etc.— el 
pensamiento feminista es tal vez la tradicion que mas ha impregnado 
los sistemas socio-culturales occidentales actuales materializandose 
en accion social en todos los ambitos. Sin embargo, en los tiempos 
que corren, el feminismo tiene que reconceptualizar sus posiciones 
criticas para volver a encontrar la fuerza en la unidad, recomponer 
su propia memoria historica, crear sus propias herramientas para 
examinar los saberes historicos de las mujeres y para llegar a la gen- 
te comun. Es decir, es un momento critico en la evolucion de los 
pensamientos feministas. Por un lado, hay un gran apego a nociones 
de identidad uniformes, positivistas, humanistas, liberales de la mo- 
dernidad que provienen de la Ilustracion y que se repiten una y otra 
vez en nombre de la armonfa social y de la preservacion de ciertos 
valores culturales. Por otro lado, hay un sentimiento generalizado 
en medio de mucha confusion, de que en la post postmodernidad 
o altermodernidad, hablar de identidad es complejo, delicado, sim- 
plista. En nombre de categorias fijas de identidad, se estan llevando 
aun a cabo graves discriminaciones, graves explotaciones de unas 
culturas sobre otras, de las visiones de unos grupos sobre otros existen 
grandes amnesias culturales y graves conflictos provocados por una 
cortedad de miras que algunos sociologos achacarian al control que 
ejercen los discursos del poder sobre los individuos, o cierto tipo 
de propaganda. 

Uno de los problemas de hoy en dfa estriba, en mi opinion, 
en que, en el caso las sociedades occidentales actuales cada vez mas 
etnica y culturalmente diversas y complejas, los debates politicos en 
torno a las diferencias culturales tienen como base conceptos tenidos 
de esencialismos y estereotipos, comodines en funcion de agendas 
electorales. Se nos olvida demasiado a menudo que una cultura no 
esta compuesta solo de manifestaciones claramente definibles, de- 


45 



limitables como elementos completos en si mismos y visibles en las 
texturas mas superficiales de sus discursos, sino que la cultura es un 
mar de mares, un universo inabarcable y contradictorio, dialogico, 
ambivalente, hfbrido, transcultural. Aunque ciertos poderes externos 
se empenen en imponer visiones del mundo mas o menos perversas, 
mas o menos violentas o limitadoras, la experiencia humana es in¬ 
tangible, escurridiza y busca siempre escondrijos por donde asomarse 
y hacerse ver y sentir. La experiencia de la diferencia cultural, como 
la de la diferencia de genero, esta siempre a un paso de lo visible. 
Nuestro deber como criticos y crfticas, como feministas, es sacarla a 
la luz con toda su fuerza transformadora y motriz de las sociedades. 
Parto de un precepto muy reiterado por algunos sectores de la critica, 
de que la diferencia es una posicion subjetiva en la cultura, un con- 
cepto ambiguo. No obstante, el universo simbolico que habitamos 
es lo que da sentido a la experiencia individual circunstancial. 

En el mundo actual, el ser humano tiende desesperadamente 
a buscar marcas mundanas que parecen contener la disolucion del 
«yo» —asf nos lo advirtieron las grandes propuestas filosoficas de 
la postmodernidad— pues la existencia humana esta abocada al 
abismo, a lo inmaterial, a la muerte y a la impermanencia. Si algo 
hemos querido o podido retener de aquellas apuestas filosoficas 
es que hay una especie de impulso liberador en otras formas sub- 
jetivizantes de entender el sujeto, mas alia de concepciones um- 
vocas, estables y jerarquicas. Un sujeto en permanente proceso de 
formacion a expensas de determinantes socio-culturales, un sujeto 
siempre abocado a un proceso de definicion de si mismo que nunca 
es fijo ni finito, que es el ancla—valga la paradoja—de lo inestable 
del ser en la vida material. Tal nocion del sujeto, enormemente 
rica y abrumadoramente real—dirfa yo—aun no se ha explotado 
para lograr una polftica orientada al cambio social, aun no ha 
cuajado en la psique colectiva para encontrar en ella un impulso 
consciente y liberador de apropiacion de nuevos espacios ffsicos 
y simbolicos. No es de extranar dada la dificultad que entrana el 
matiz —que es la caracterfstica esencial de ese sujeto— pues el 
matiz siempre se resiste a ser ordenado, tiende a la anarquia o a la 
autarquia, y eso no es rentable polfticamente hablando. Ademas, 
seguimos necesitando el positivismo para ubicarnos en el mundo y 
poder leernos en el, pero es ese mismo positivismo lo que excluye 
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a muchos y muchas, y lo que les situa irremediablemente en los 
margenes de lo hegemonico. 

En el caso de las mujeres, las feministas sabemos que gran parte 
del engranaje que impone una supuesta coherencia a la existencia 
humana no es otra cosa que «una perseverante, beligerante y sinuosa 
polftica patriarcal», como afirma Amelia Valcarcel (Vidal Clara - 
monte, 2002: 50). Los crfticos de la globalizacion, como Arjun 
Appadurai o Michael Hardt y Antonio Negri, nos advirtieron, no 
hace mucho tiempo, sobre la urgencia de establecer otras lecturas 
de la cultura y de la historia que situen en el centra del motor de 
transformacion social a la descentralizacion, a la heterotopia, y que 
desvelen la silenciosa y prevaleciente revolucidn de lo excluido. 
Hardt y Negri, por ejemplo, en su ya clasico estudio, Imperio, nos 
ofrecieron un panorama esperanzador sobre lo incontenible de las 
fuerzas colectivas y sobre el valor de la singularidad de la experiencia 
humana. En ese reclamo es donde quiero situar una parte de mi 
propuesta, aunque tales crfticos no vean la necesidad de examinar 
lo que afecta de forma particular a lo femenino, a las mujeres, al 
feminismo, siempre doblemente excluidos y ausentes. 

Otras crfticos de la post-modernidad como Stanley Fish han 
puesto de relieve la inherente tortuguidad de los cambios sociales, a 
traves de un marco conceptual que parte de la ausencia o imposibi- 
lidad de tener una vision trascendental desde fuera de lo social. Fish 
ha llevado esta idea hasta el Ifmite para proponer que las transfor- 
maciones no existen, que solo existe evolucion y por lo tanto, que 
los cambios sociales solo se pueden dar como lentos y complejos 
procesos evolutivos (Cornell, 1992: 145). Se podrfa afirmar que 
las lentas transformaciones sociales estan saturadas de revoluciones 
que tenemos que ir sacando a la luz: las de la experiencia vital de la 
«emocion feminista» singular, que nunca es definible, ni esta mar- 
cada por los lfmites de la identidad, sino todo lo contrario, que es 
inconmensurable y por ello, libre y liberadora. Asf pues, la verdadera 
libertad subversiva y la esperanza colectiva estan en la disolucion de 
las identidades fijas y limitadoras, en la busqueda de las manifesta- 
ciones mas escurridizas de nuestra historia y de nuestro «yo». 

Cuando las grandes reivindicaciones del feminismo sean 
aceptadas por las masas, no como reclamos de movimientos so¬ 
ciales que muchas personas sienten en la actualidad como algo 
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alejados de la realidad privada y situados en un ambito publico y 
politico exclusivamente, sino mas bien como parte de complejos 
fenomenos cercanos que se originan en la esfera de lo privado, 
reproducidos —a menudo inconscientemente— infinitamente a 
lo largo de la historia y del tiempo presente, entonces se habra 
logrado lo colectivo, y solo entonces, las mujeres habran entrado 
en el orden de lo politico. 

Se trata pues de recuperar un espacio en el tiempo intan¬ 
gible de lo vivido, lo deseado, lo sonado y lo olvidado. Se trata 
de reconocerse en las marcas de lo afectivo para dar sentido a la 
experiencia presente y poder encontrarse en lo social; se trata de 
librarse de una vez por todas de la singularidad impuesta de ser 
mujer de aqul o de alia en el mundo, y reclamar posiciones multi¬ 
ples en la singularidad indescifrable pero real de lo privado como 
motor del mundo. Y no se me malinterprete, no estoy sugiriendo 
que la singularidad de ser mujer no exista ni que sea algo trivial, 
sino todo lo contrario: que partiendo de ella, se reinserten los 
reclamos del feminismo en lo colectivo y por ende, en lo politico, 
liberandolo de sus multiples auras y devolviendolo al terreno que 
le pertenece: el de lo mas tangible de sus batallas, el de la piel, el 
de la vida humana. 

<;Por que se han perpetuado sistemas sociales y de poder patriar- 
cales a lo largo de tantos siglos y en culturas tan dispares? ,:C6mo es 
posible que las mujeres hayan aguantado tanto y sigan haciendolo, 
aun a pesar de tantas protestas y crlticas feministas a lo largo de la 
historia? Pues bien, yo creo que hay que darle la vuelta a esas pre- 
guntas para poder buscar respuestas en el mundo actual, o mejor 
dicho, para encontrar soluciones, pues respuestas ya se han dado, 
y muchas y muy convincentes. ;No sera que los feminismos si han 
cuajado, siempre han existido pero aun no hemos aprendido, ni si 
quiera las propias mujeres, las propias feministas, a reconocer y a 
discernir el alcance de sus logros y la naturaleza de sus manifesta- 
ciones, sus formas de expresion, en toda su diversidad y gradacion, 
en toda su fuerza liberadora? <No sera que tan larga es la lista de 
cambios sociales pendientes, tan largo y abrupto el camino, tan dura 
la realidad, que algo se nos ha escapado de los ojos y nos impide 
adaptar estrategias constantemente? 
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Los poderes elusivos o la elusividad del poder 

Si miramos detenidamente, a nuestro alrededor abunda lo que yo 
llamarfa un «feminismo de quita y pon», actitudes pro-femeninas 
—que no merecen el calificativo de feministas, a no ser que este 
vaya acompanado de la coletilla que acabo de sugerir— adop- 
tadas puntualmente, que infieren un aire de modernidad a una 
institucion o individuo, pero que muy poco tienen que ver con un 
verdadero posicionamiento crftico moderno y construcrivo sobre 
la justicia social y sobre las divisiones de genero. El «feminismo de 
quita y pon» es algo parecido a la beneficencia y la caridad frente 
al empoderamiento real de las comunidades y de las conciencias 
individuales, es la instrumentalizacion de los reclamos y problemas 
reales de las mujeres para invadir un pais o proteger los intereses 
de un gobierno absolutista, pongamos por ejemplo. Sin embargo, 
prefiero ser optimista y pensar que esos feminismos son un sfntoma 
social de que soplan aires favorables para la igualdad, en el mundo 
occidental al menos, o de que interesa que parezca que soplan esos 
aires. Y no se puede desperdiciar un momento asf por perverso que 
sea; ni tampoco los proyectos que, por limitados que sean, tengan 
el factor genero o a las mujeres como tema o enfoque central. Pero, 
eso sf, sin bajar la guardia. 

Las mujeres muchas veces se hacen expertas navegantes de las 
estructuras de poder al margen de la ideologfa. Pero navegar por 
esas aguas puede comportar una intensa lucha emocional cuando 
esta en juego la supervivencia personal o incluso cuando se reduce a 
cosas aparentemente anecdoticas. Dare un ejemplo de esto ultimo: 
ante la posibilidad de organizar un congreso en donde se aborden 
de lleno temas que atanen a las mujeres, en todas las disciplinas, 
la adopcion de giros lexicos, de expresiones menos chocantes para 
algunos y algunas —i.e. «congreso de mujeres» en vez de «congreso 
feminista»— para poder conseguir apoyo financiero o institucional, 
puede suponer un estres anadido para quien comprende en profun- 
didad de que tratan las agendas de los feminismos. 

Ademas, las travesfas lexicas pueden complicar mucho cuando 
el «feminismo de quita y pon» no esta claramente demarcado por 
una agenda poh'tica determinada y clara, sino que viene coloreado 
por una ideologfa de corte liberal progresista, camaleonica y opor- 
tunista, que puede llegar incluso a moldear las posiciones de algunas 
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feministas. Entonces es cuando los efectos del poder son inesperados 
y sus maniobras de control estan mucho mas difuminadas. Para que 
se me entienda, seguire desarrollando el ejemplo anterior sobre la 
organizacion de un congreso. 

Durante tres anos estuve a cargo de la organizacion de un 
congreso mundial trianual interdisciplinar feminista, que reune a 
mas de tres mil personas, en un lugar diferente del planeta, desde 
hace veinticinco anos; personas procedentes de muy diversas esferas 
del ambito academico y de los movimientos sociales. En ese lapso 
de tiempo fui testigo de las diversas y miiltiples formas en que los 
poderes institucionales ejercen su fuerza. Fuerzas elusivas —inten- 
cionadas o no— que pasan a menudo desapercibidas como tales pero 
que interceptan, limitan y obstaculizan mucho el gran potencial de 
ciertos procesos y proyectos con una agenda feminista. Me refiero a 
los efectos adversos que puede tener ordenar un programa cienti'fico 
asignando menos de diez minutos para hablar a cada conferenciante, 
aunque hayan viajado medio mundo para poder hacerse oi'r; o juntar 
en una sola sesion a ocho o nueve ponentes sin dejar ni un minuto 
para el debate; me refiero tambien, al caos en que derivan errores de 
imprenta o de maquetacion en el programa impidiendo que acuda 
publico a decenas de sesiones. Me refiero a las limitaciones y el control 
que entrana asignar parcelas importantes de la organizacion a perso¬ 
nas que no tienen ninguna conciencia critica de genero ni espfritu 
solidario. Me refiero, por ejemplo, a lo que ocurre cuando se crean 
espacios fracturados dentro de un macro-evento en lugar de favorecer 
espacios comunes, espacios de encuentro; o lo que ocurre cuando 
se recortan presupuestos precisamente en la difusion del evento, en 
becas solidarias y en el gabinete de prensa. jY que ocurre cuando hay 
retrasos en la gestion institucional con los ministerios para facilitar la 
concesion de visados, o cuando se producen bloqueos en las interven- 
ciones de la mayorfa de las y los participantes con el fin de privilegiar 
solo las conferencias de invitadas o el feminismo academico? Me 
refiero, por dltimo, a cosas tan cotidianas como asegurarse o no de 
que funcionen las ltneas telefonicas adecuadamente. 

No importa si se trata de maniobras perversamente planifica- 
das o intencionadas con que los poderes institucionales ejercen su 
fuerza. Repito, no importa. La intencionalidad es irrelevante, a mi 
juicio, para tratar de neutralizar sus efectos negativos. Mucho mas 
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importance es ser plenamente conscientes de que el poder y sus 
poderes ejercen el poder; ponen siempre en fimcionamiento sus 
instrumentos de control, de una forma o de otra. Igualmente im- 
portante es identificar que el ejercicio del poder tiene siempre unos 
efectos colaterales —cuyo alcance puede ser imprevisible incluso 
para el poder mismo y sus agentes— potencialmente daninos y muy 
diffciles de evitar; en este caso, para las mujeres que participaron 
en el evento mundial y para las redes feministas que de el pudieron 
surgir, y para mf misma, que estaba al frente del evento. 

Pero he aquf el giro que deseo dar a todo esto: a pesar de los 
efectos colaterales, las mujeres y los feminismos siempre ejercen 
formas de subversion y de rebelion; tienen unos poderespropios que 
se derivan directamente, no de una disposicion genetica particular, 
como piensan algunos y algunas, sino de un complejo entramado de 
sentimientos y pensamientos que acompanan a la experiencia sexua- 
da en un contexto determinado y circunstancial, por abiertamente 
brutal y violento que este sea. Y eso es lo que a mf me interesa y en 
donde quiero centrar mis esfuerzos. 


La polisemia de la rebeldia 

Lo que he denominado «feminismo de quita y pon» tambien se ma- 
nifiesta en algo tan perverso como la utilizacion de mujeres y ninas 
para actos terroristas suicidas en nombre de una causa polftica que 
nada tiene que ver con la defensa de sus derechos. La historia nos 
ha ensenado que a menudo a las mujeres se las reclama como aliadas 
para las luchas polfticas pero que, una vez logrado el poder, quienes 
lo ostentan, que a menudo son hombres, se olvidan por completo de 
ellas. Si algun dfa el pueblo saharaui recupera su tierra, veremos si se 
acuerda de la lucha pacffica que han protagonizado durante decadas 
sus mujeres, de la reconstruction de su dignidad como pueblo que 
han realizado en mitad del desierto, en sus comunidades, o de que 
se juegan la vida en huelgas de hambre por una causa polftica que 
concierne tanto a hombres como a mujeres. La seduction de lo po¬ 
litico, lo social, el Estado a nivel micro o macro es tan grande que 
a menudo caemos presos y presas de sus principios e intereses, sin 
ser capaces de apreciar el poco margen que dejan para el desarrollo 
del sujeto, y menos aun del sujeto «mujer». 
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Terrorismo 

Oigo con horror en las noticias que aigunos sectores radicales del 
fundamentalismo de origen islamico —tan desechable como todos 
los fundamentalismos, religiosos o no— esta reclutando a ninas 
como terroristas suicidas, pues pasan mucho mas desapercibidas 
que los ninos y que las mujeres y hombres adultos. A menudo se 
trata de ninas entre nueve y trece anos que han perdido a algun 
familiar y que quedan enormemente vulnerables a todo tipo de 
abusos y desesperaciones. El veinticinco de agosto de 2008, una de 
estas jovenes se entrego a la policia iraquf con un cinturon aun lleno 
de explosivos, negandose a inmolarse, como se le habfa ordenado 
o adoctrinado. La polisemia de la action pasa a menudo desaper- 
cibida en los medios de comunicacion: ademas de ser un acto de 
rebeldfa polftica contra la insurgencia iraquf y un acto motivado por 
el instinto humano de supervivencia, es una fragrante muestra del 
poder invisible o elusivo de las mujeres y del feminismo, una clara 
manifestation de la «emocion feminista». <Por que? 

Se puede decir que el acto de afirmacion de la voluntad indi¬ 
vidual que mueve a una joven a negarse, en condiciones extremas, 
a acatar los violentos designios de los poderes de la insurgencia 
iraquf, que en ultima instancia la borrarfan del mapa junto a otros 
seres humanos, es en sf mismo una muestra de lo que yo llamo la 
«subjetividad feminista». Me explico. El libre posicionamiento de la 
joven como individuo que elige la vida por encima de los reclamos 
de un grupo contradice, en ultima instancia, lo que el feminismo ha 
llamado en ocasiones similares la autoridad masculina y patriarcal, 
los valores que encarna cualquier tipo de fundamentalismo. Es un 
acto de afirmacion del «yo», consciente o no, provocado o no por 
el miedo, en tanto en cuanto es afirmacion de la libertad individual 
por encima del marco simbolico, cultural y estructural patriarcal 
autoritario del fundamentalismo islamico; un ejercicio de un modo 
de independencia mental, de «liberalismo», frente a quienes basan su 
autoridad en un nacionalismo polftico-religioso que es indisociable 
de una moral patriarcal. 

Por el contrario, recientemente, hemos presenciado la violencia 
desalmada de dos mujeres suicidas ligadas al independentismo cauca- 
siano que han causado unos cuarenta muertos y casi un centenar de 
heridos en el metro de Moscu. No oculto mi horror, como feminista 
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—ademas de como ciudadana— al ver que son mujeres las artifices 
de este tipo de violencia terrorista, y no porque crea que las mujeres 
son incapaces de ello. En cualquier caso, actos terroristas cometidos 
por hombres o por mujeres son siempre execrables y su origen es una 
peligrosa confusion entre el proceso de individuacion y lo social, lo 
politico y lo moral, que convierte en «subjetivamente» buena, una 
accion que es terrible y objetiva y moralmente mala. En el caso de 
que sean mujeres terroristas, hay que reflexionar ademas —y pocas 
veces se hace— sobre el hecho de que las mujeres siempre han lle- 
vado a cuestas —lo quieran o no— el peso de lo moral y que, en 
casos como el del reciente atentado en el metro moscovita, la linea 
que separa ese rol aprendido de lo que les impulsa a seguir siendolo 
en cierto «nuevo orden amoral» que alienta el terrorismo, es muy 
fina y peligrosa. Las «Viudas Negras» se les llama a aquellas mujeres 
caucasianas porque han enviudado por causa de las incursiones del 
ejercito ruso contra el independentismo del Caucaso. Pero ^que 
simbolizan ese nombre y esas acciones terroristas de unos seres sin 
moral que a su vez se piensan como garantes de la supuesta moral 
politico-religiosa colectiva nacionalista de su pueblo? 

La guerra, los asesinatos, la muerte, la nostalgia, el recuerdo, el 
amor, la paz; Viudas Negras, Damas Blancas, Madres de la Plaza de 
Mayo, Mujeres de Negro son intentos de capturar en tan solo dos 
palabras los vinculos que unen a las mujeres inevitablemente con el 
orden social (esposas, hijas, madres, viudas) al tiempo que preservan 
su condicion de garantes de una moral (o antimoral—en el caso 
de las primeras) colectiva. Pero hay veces en que todo se tuerce: las 
Viudas Negras son el reverso de las Damas Blancas, de las Madres 
de la Plaza de Mayo y de las Mujeres de Negro, estas ultimas, un 
movimiento pacifista hoy en dia extendido por todo el mundo; 
aquellas, jovenes perdidas a una violencia indiscriminada, entre otras 
cosas, por su «desvinculacion» abrupta con respecto a una parte de 
lo social y de lo cultural patriarcal que daba sentido a sus vidas: 
el matrimonio con rebeldes caucasianos. Una especie de tragica y 
terrible suplantacion del orden individual profesional—-una de las 
terroristas era licenciada en matematicas y psicologia, y directora de 
una escuela—por el dominio del orden socio-cultural patriarcal, el 
del matrimonio personal primero, y despues, el del «matrimonio» 
con la organization terrorista a la que pertenecfa. 
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El velo 

^Que se puede deducir de la polisemia del «velo» islamico que utilizan 
mujeres de religion musulmana, en sus diferentes variantes, y que 
tanto revuelo despierta en el mundo occidental? En mi opinion, 
tanto ponerse el velo como quitarselo pueden ser actos feministas, 
siempre que la experiencia de llevarlo o no tenga su origen en la 
libertad y rebeldia del individuo mujer para dotarle de un signifi- 
cado singular, personal, privado y secreto, eminentemente elusivo 
con respecto a la imposicion de los poderes y de sus dictamenes 
religiosos y culturales. Pero no se trata tanto del acto libre de elegir 
ponerselo o no, sino de lo que concierne al velo mismo; es decir, 
siempre y cuando este sea sfmbolo, en su presencia o ausencia, de 
la multiplicidad, «inaprehensibilidad» e invisibilidad camaleonica 
de la experiencia de la diferencia sexual y de sus intangibles poderes 
para crear significado, sera tambien, potencialmente, un sfmbolo de 
la «subjetividad feminista». No obstante, una prenda tan cargada de 
simbolismo en la actualidad, y que se ha convertido en el mundo oc¬ 
cidental, en una marca de lo que Tourain llamarfa «comunitarismo» 
cultural, diffcilmente puede ser a la vez sfmbolo de la libertad del 
sujeto en lo mas originario de su busqueda de sf. Zillah Eisenstein 
plantea una cuestion a mi juicio esencial al respecto poniendo en 
duda que practicas que sirven para marcar y delimitar la diferencia 
sexual, como el velo o el aumento de senos mediante cirugfa estetica, 
por mencionar dos ejemplos, puedan ser real y totalmente recupe- 
rables para la realizacion del «yo» (Eisenstein, 2004: 215). 

No esta claro si hay una respuesta contundente a este asunto, no 
obstante, yo escribo desde la sospecha certera de que hay manifes- 
taciones del poder «de los oprimidos» por todas partes, y de que los 
poderes de las mujeres son incontrolables e incontenibles incluso por 
aquellas marcas mas visibles que denotan, contienen simbolicamente 
y manipulan o moldean los significados de la diferencia sexual. Yo 
prefiero partir del hecho de que el unico lfmite real para los poderes 
elusivos y perseverantes de las mujeres es aquel que redunda en un 
atentado directo contra la dignidad y que machaca —aunque no lo 
destruye por completo— el instinto humano de supervivencia; esto 
es, el deseo y la posibilidad de buscarse y encontrarse, de conectar 
con el alma, para afirmar el sujeto a traves de la individualidad. Y 
es que entonces el verdadero reto, en el caso de las mujeres, no es 
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ya destruir la utopia de lo colectivo y convertirlo en algo real rela- 
tivizado, sino poder llegar a lo privado, a la interioridad y a lo mas 
intimo del ser propio para resituar la posibilidad de lo colectivo en 
el espacio indestructible del sujeto: 

En este sentido, el velo puede interpretarse, en ocasiones, como 
«un instrumento de seguridad psicologica en el mundo de la 
desorientacion globalizada», si seguimos la tesis de la hipermo- 
> dernidad y sus excesos, propuesta por Gilles Lipovestsy y Jean 
Serroy. (Lipovetsky y Serroy, 2020: 121) 

En otras palabras, podian se un signo de nuestra epoca con su 
insistencia en la diferencia identitaria. 

A pesar de todo, soy consciente de que la mayor tragedia de mu- 
chas mujeres es que no solo se les arranca u obstaculiza la posibilidad 
de reconocerse en ellas mismas, en las instancias mas intimas de sus 
emociones, sino la posibilidad misma de sentir esas emociones, y de 
encontrar fuerza y confort en ellas. 


La emocion complice 

Hasta ahora he expuesto solo dos ejemplos de los saberes y los pode- 
res libres —o no tan libres— que puede haber en ciertos simbolos 
polisemicos. He senalado muy brevemente que estos pueden en 
cualquier momento tornarse en instrumentos de ferreo y descarna- 
do control, pero que tambien pueden encarnar algunas formas de 
expresion de libertad y rebeldia. Resta reflexionar mas sobre como 
la «subjetividad feminista» que puede haber tras ciertos simbolos o 
acciones individuales o privadas se relaciona con lo colectivo. Otra 
interesante reflexion de Walter Benjamin sobre los comienzos del 
cine y de la fotografia podria darnos la clave —ipor que no?: 

El sentimiento de extraneza al que se enfrenta un actor frente a 
la cimara, como describe Pirandello, es basicamente el mismo 
tipo de extraneza que uno siente frente a la imagen propia ante 
un espejo. S6lo que ahora [ante la camara] la imagen reflejada se 
ha hecho inseparable, transportable. a donde se transporta? 
Ante el publico. (Benjamin, 1999: 224) 
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Como he venido senalando, la «emocion feminista» es algo l'nti- 
mamente ligado al sujeto «no-hombre», a las mujeres, si se prefiere, 
que no adquiere su potencial politico liberador o transformador 
hasta que este no lo reconoce como algo «transportable»; esto es, 
vinculado a lo privado y a lo singular pero separado de ello en un 
inicio de vuelo hacia lo colectivo; hasta que no se da la conciencia 
feminista. Pero para que dicho proceso ocurra, el interior y lo pri¬ 
vado tienen que emerger, primero, como reflejo del sujeto en un 
«espejo». La sensacion de extraneza ante la «emocion feminista», una 
vez que se la reconoce como impulso unico personal y determinante 
secreto, comienza a manifestarse en el sujeto que la experimenta. 
Transportar esa «emocion feminista», ya reconocida por el sujeto, 
a la esfera de lo colectivo, supone tener que veneer la extraneza que 
produce antes de encontrar un vinculo relacional con otros seres que 
potencialmente sientan algo parecido. Y luego, el siguiente paso, 
serfa descubrir una fuerza motriz personal y colectiva en el terreno 
que se sabe ya compartido. Esto ultimo es un fenomeno posterior 
y a menudo se necesita ayuda externa para lograrlo. 

Siguiendo la reflexion de Benjamin, se podrfa decir que el femi- 
nismo como movimiento social tiene como primera mision hacer 
de facilitador y mediador para que la «emocion feminista» logre 
con exito saltar de la esfera de lo privado y singular, a la esfera de lo 
publico y compartido, pero sin perder de vista que la «imagen» o 
emocion «transportada» halla su origen en el sujeto unico, particular, 
anclado en lo contextual. Para lograr que ese proceso a la vez colectivo 
y personal se de con exito, hay que hacer despertar la relacion ultima 
entre el sujeto y la «emocion feminista», pues a menudo esa relacion 
es algo perdido, diluido, en las complejidades de lo contextual, por 
ejemplo, en la necesidad de sobrevivir en situaciones extremas. Se 
trata no de favorecer que el sujeto sienta la «emocion feminista» 
—pues eso se da de forma espontanea e inevitable para las mujeres 
en cualquier contexto sometido a un sistema de poder, nos lo pro- 
pongamos o no— sino de que el sujeto se viva en ella y desarrolle 
una pequena distancia para con su imagen, la suficiente, como para 
poder verse en un espejo y reconocerse ante el publico. 

En su interesante esfuerzo por desarrollar una autentica «Teoria 
de los sentimientos» desde una perspectiva antropologicay filosofica, 
Agnes Heller afirma que cuanto mas constante es una estructura 
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social, mas constante es el mundo sentimental, es decir, mas condi- 
cionadas estan las posibilidades de elaborar un mundo sentimental 
individual (Heller, 2004:229). Esta idea pone en evidencia dos cosas: 
una, la necesidad de ayudar a que las mujeres desarrollen su propio 
mundo sentimental desligandolo, a base de trabajar la capacidad de 
perspectiva con respecto a ellas mismas, de las estructuras culturales 
y sociales, y dos, la importancia de atender a lo que yo he llamado 
la «emocion feminista» para comprender el universo sentimental y 
emocional, singular y cambiante, camaleonico, en el que se mueven 
las mujeres; as! como su potencial liberador, individualizador, una 
vez reconocida la «emocion feminista» como tal, esto es, una vez 
convertida en conciencia feminista. Y es que ocurre que las emocio- 
nes son idiosincrasicas por naturaleza y que a menudo uno o una 
no sabe lo que siente a no ser que desarrolle una distancia para con 
la situacion que provoca esa emocion y para consigo mismo/a en el 
proceso del sentimiento (Heller, 2004: 122-123). 

Tal vez lo verdaderamente importante para las mujeres es llegar 
a saberse poderosas, en el sentido mas amplio y diverso, del mismo 
modo que para las feministas, el gran reto es saber despertar una 
conciencia colectiva de ello, a pesar de los mecanismos de control 
que existen por doquier, perversamente adaptados a los elementos y 
cuerpos que se desea controlar, como nos enseno Michael Foucault. 
Pero me refiero a algo que va mas alia del «empoderamiento» politico, 
economico o social; ;que quiero decir entonces con saberse poderosas 
y como son los poderes propios? Dare algunos ejemplos. El senti¬ 
miento que llevd a las escritoras espanolas de los siglos precedentes 
a alzar la pluma en rebeldla contra la misoginia; un «no se que», una 
necesidad de alentar el esplritu, que mueve a una mujer sin recursos 
economicos a buscar ayuda de las piedras o a gastar todos sus ahorros 
para acudir a un congreso de mujeres en Madrid desde Bangladesh, 
Nepal, Nigeria, Senegal, India, Vietnam, Uganda, Bolivia, Nicara¬ 
gua, Colombia o desde un pueblo de Zamora; la rabia o el dolor de 
quien no esta amparada por las Ieyes porque la forma de violencia 
que sufre es intangible, es psicologica, emocional, silenciosa, o se 
da en lugares desprotegidos por las leyes internacionales, o se une a 
una condicion familiar de «extranjera sin papeles»; la rebeldla que 
da lugar a espacios espontaneos, a proyectos sociales y alianzas que 
surgen inesperadamente en los espacios fraccionados y contenidos 
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de un macro-evento enmarcado por poderes institucionales con 
sus formas de control. Me refiero, si, a ese instante en que despierta 
una «emocion» complice entre las mujeres o los seres que experi- 
mentan discrimination de genero, antes de que aflore la traicion 
de lo simbolico y el imperio de lo cultural, los resentimientos y los 
odios sociales, y se imponga la tenacidad de lo contextual, fuente 
de origen de la «emocion feminista». 

Lo que estoy sugiriendo es que todas las emociones polivalentes 
citadas responden siempre a un deseo de libertad por conquistar 
nuevos lugares simbolicos y son por ello manifestaciones de femi- 
nismo que hay que reclamar para la historia de las mujeres y para su 
memoria, como fuerza social transformadora de empoderamiento 
en el momento presente. Otra cosa seria -—-un siguiente paso nada 
facil— conseguir que esa fuerza emocional indescriptible, inapresa- 
ble y absolutamente privada se traduzca en una conciencia colectiva 
universalmente reconocida como tal, mediante la creation de redes 
feministas, mediante algunos efectos positivos de la action polftica 
publica, mediante proyectos educativos, oportunidades laborales y 
de solvencia economica para las mujeres, etc. 


Los tuneles de los poderes 

Detras del exito de un proyecto hay siempre una intensa e intricada 
lucha de poderes politicos, economicos, institucionales, individuales. 
Si algo he aprendido estos anos es lo futil e inutil que es proponerse 
desentranar el entramado y las asimetrias de las luchas de poderes y lo 
fructffero que puede llegar a ser todo lo contrario: entender profun- 
damente el inmenso potencial de resistencia, trasgresion, subversion 
y libertad que conllevan lo que yo llamaria los «poderes indefinibles 
de las mujeres y de los feminismos», ante los obstaculos y los ocultos 
mecanismos de control de los poderes institucionales. 

Si alguien viaja a Almerfa, no deje de visitar los refugios de la 
guerra civil que se han excavado, los mds grandes de Europa, una 
ciudad subterranea que diseno el entonces arquitecto municipal 
de Almerfa, Guillermo Langle, mi abuelo paterno. Hace muy poco 
yo misma tuve oportunidad de hacerlo. Resulta profundamente 
conmovedor imaginar a todos los habitantes de una ciudad, 
hombres y mujeres, ricos y pobres, ninos y adultos, unidos por el 
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dolor, el horror, el panico de una guerra; refugiando su terror en 
un laberinto subterraneo, una ciudad alternativa colectiva bajo 
tierra; una ciudad plural, secreta, a salvo del horror de las bom¬ 
bas, en donde deja de tener sentido el poder politico, los valores 
militaristas, la ideologla, la dominacion, los sistemas sociales y lo 
que impera es la ley de la vulnerabilidad y de la solidaridad, con 
todas las miserias e imperfecciones humanas. Casi diez kilometros 
de tuneles estudiados perfectamente para resistir bombardeos por 
aire, mar y tierra; mas de sesenta accesos camuflados por todas 
las zonas de la ciudad, las areas mas ricas, las mas marginadas, el 
mercado, los hospitales, los quioscos; un quirofano bajo tierra para 
salvar las vidas de los menos afortunados; una despensa comun 
para subsistir como colectividad en mitad del imperio de la nada, 
la sangre y la muerte. 

Suena a una ciudad utopica, a un sueno global de esperanza. 
jCuanto darfan muchas y muchos por tener acceso hoy a una ciudad 
subterranea, a un refugio, a un sueno colectivo similar a salvo de la 
violencia! Pues bien, aquel refugio almeriense de la guerra civil es 
una imagen belb'sima del mapa de las «subjetividades feministas» 
y sus poderes que esta aun por trazar. La tarea que propongo a 
lectoras y lectores es excavar, sacar a la luz, un laberinto de tuneles 
que existen desde que existe la humanidad, unidos entre sf por la 
fuerza y la rebeldfa del alma humana, desde el momento en que un 
ser toma contacto con la experiencia de la diferencia sexual y de lo 
contextual, desde el momento en que experimenta lo que he llamado 
«emocion feminista». O lo que es lo mismo, propongo recuperar las 
«emociones» que habitan en el laberinto de nuestras sociedades, al 
tiempo que el poder se nos aparece despojado de si mismo, expuesto 
en los horrores de la guerra, la pobreza, el neoliberalismo rapaz, la 
violencia institucional, la intolerancia desproporcionada y cruel. En 
el contexto contemporaneo, la esperanza que aporta un paradigma 
feminista como el que propongo en este libro reside pues, a mi 
juicio, en las mismas brechas que hay en los sistemas y los discursos 
de poder, en los huecos que produce ese afan incansable, abocado 
al fracaso —aunque no se deje de intentarlo— por imponer en el 
mundo valores que son asimetricos en nombre de la racionalidad 
o de un saber divino, o de una moral, y por ordenar un «terreno 
humano» cuyos confines estan diluidos, cuyos confines el poder no 
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conoce, ni entiende, ni acepta. Y es que ese terreno humano esta 
hecho de una materia, de una logica inabarcable. 

Los tortuosos caminos del poder estan sesgados por el genero 
en muchas ocasiones, pero lo verdaderamente importance es darse 
cuenta de que cuando el poder esta al servicio de un proyecto poli¬ 
tico, social o ideologico, o de un Estado, sus mecanismos de control 
pueden caer en manos tanto de hombres como de mujeres porque 
sus raices estan profundamente arraigadas en la cultura; del mismo 
modo, puede afectar a todas aquellas personas que experimentan 
la identidad de genero fuera de un marco heteronormativo natura- 
lizado y normalizado, como nos demostro no hace tanto la teorfa 
Queer. Por eso, a mi entender es mucho mas util para las mujeres 
y para quienes comprenden a que se refiere eso de la experiencia 
de la diferencia sexual, partir de una definicion mas amplia del po¬ 
der, mas alia de una vision del mundo masculinista, etnocentrica, 
jerarquica, sesgada, que yo me niego a compartir. Lo que a mi me 
interesa es la «emocion feminista» y sus frutos: la subjetividad y 
la conciencia feministas, para acercarnos a un movimiento global 
universal y plural, «poliversal: multiple y cohesionado», utilizando 
el concepto de Zillah Eisenstein, para salir del ci'rculo vicioso de los 
poderes de la historia en el que nos (des)hallamos las mujeres desde 
hace siglos. Y es que para romper con el poder hay dos opciones: salir 
de la dinamica del poder o aprovechar, consciente y cnticamente, 
sus dinamicas. Puesto que hoy en dia hay que pensar en el poder en 
terminos de una red intrincada de conexiones e interacciones entre 
lo local, lo contextual y lo universal con la multiplicidad, como 
propone Eisenstein, tambien hay que plantear como otros poderes 
y antipoderes operan en esa red en los mismos terminos. 

Del mismo modo que un guino del universo permite a un hom- 
bre comun al servicio de un ayuntamiento llevar a cabo una empresa 
titanica, la armonia bajo tierra, para luchar contra la mezquindad 
humana y favorecer, sin jamas llegar a saberlo, encuentros fortuitos, 
uniones indestructibles, proyectos de vida en mitad del caos, asi el 
feminismo provee hoy en dia de infinitas oportunidades para la 
rebeldia, la subversion, la creacion, el despertar de nuestra concien¬ 
cia social e individual; las redes indestructibles frente a la violencia 
institucional, frente a sus poderes y los efectos centrifugamente 
destructives que se afanan por controlar la «subjetividad feminista» 
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ante la posibilidad de que la «emocion» emane incontroladamente; y 
tambien estan las legislaciones internacionales. Hay espacios, como 
ya he dicho, que son producto de encuentros fortuitos tambien, no 
solo de redes organizadas, pero que comparten un lugar privilegiado: 
el de ser indefinibles, inapresables, imparables, invisibles, ambiva- 
lentes, camaleonicos, omnipresentes y prevalecientes. 

El empeno de las sociedades modernas por hacer de la razon 
el orden de las cosas ha producido brechas insalvables, tensiones 
sociales irresolubles mediante una idea rfgida de la razon y de los 
valores universales. A menudo, los conflictos derivan en un callejon 
sin salida en donde la fuerza y la violencia es lo linico que queda. En 
el contexto contemporaneo la esperanza que aporta el feminismo 
reside en las brechas que restan, en los huecos que produce ese afan 
incansable, por imponer en el mundo valores que son asimetricos en 
nombre de la racionalidad; ese afan por ordenar un terreno humano 
cuyos confines estan diluidos, cuyos confines el poder no conoce, ni 
entiende, ni acepta. Si bien los mecanismos del poder son camaleo¬ 
nicos, indefinibles en muchas ocasiones, el feminismo, tal y como 
yo lo entiendo, tambien lo es; tanto como real sea la imposibilidad 
de controlar o incluso de identificar sus rebeldias. Y esto no quiere 
decir que no se reprima con crueldad, a traves de las tiramas y de 
los efectos de los poderes institucionales; no se trata de eso, como 
creo haber explicado. 


La hiperrealidad del Mediterraneo* 

^Donde empieza y donde termina el Mediterraneo? El Mediterraneo 
es para comenzar un termino hiperreal, una figura de la imaginacion 
cuyo referente real es mas o menos indeterminado. Reflexionar en 
torno a un espacio tan indefinido que es tambien un terreno comun 
muy diverso social, cultural, historica, geografica y simbolicamente 
es un verdadero reto. Mi proposito no es abarcarlo todo, pues caeria 
en imperdonables e inutiles simplificaciones, sino demostrar que en 
el debate contemporaneo sobre el Mediterraneo, el feminismo y las 


* La primera version de este texto se publico en Letra International, n.° 96, 
otono 2007. 
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mujeres son una fuente de esperanza y viceversa, que el Mediterraneo 
alberga una utopia, un ideal de union, entendimiento entre culturas 
y progreso en donde las mujeres y el feminismo pueden aportar un 
enorme potencial para el bienestar colectivo. 

A menudo se olvida que algunos de los elementos tematicos 
explicitos o implfcitos en los debates actuates sobre el Mediterraneo 
tienen su origen en una construccion de Europa como modelo de 
Estado racional «superior» muy antigua, ininteligible plenamente sin 
atender al problema de genero. Algunas feministas contemporaneas 
han llamado la atencion sobre la inseparabilidad del modelo o mito 
europeo, naturalizado como cuna de la civilizacion, y una idea de 
la masculinidad occidentalizada y naturalizada como universal (Ei- 


senstein, 2004: 75). En otras palabras, la naturalizacion del genero, 
fundamento de lo que las feministas han llamado culturapatriarcal, 
no se puede separar de la naturalizacion colonial de otros valores 
occidentales como la nocion de una Europa racional y civilizada por 


excelencia. Ignorar este hecho dificulta el entendimiento entre las 
diversas culturas y los diversos Estados que componen el complejo 
entramado mediterraneo, ademas de obstaculizar la capacidad de 


construir acuerdos politicos y de implementar programas de genero. 
Pero no es facil superar un escollo de ese tipo, pues estamos hablando 


de una amnesia o ceguera que ya tiene siglos de existencia. 

En el debate actual sobre el Mediterraneo, Europa debe prime- 
ro veneer su nostalgia como cuna de Occidente y los Estados del 
«otro lado», deben superar que fueron colonias, Estados excluidos 
de la teorizacion del progreso y de la civilizacion. No obstante, un 
proceso de superacion de los margenes paradigmaticos de las dos 
orillas es incompleto y poco funcional si no incluye una reflexion 
sobre el concepto de «buen» trato a las mujeres. Y es que en el ambito 
actual, en el sueno de alcanzar realmente una union mediterranea 


racional, moderna, democratica y civilizada subyace calladamente 
una antigua exclusion de «el otro», cuya nocion de barbarie como 
motor de dicha exclusion se escuda, en parte, en las mujeres. Es 


decir, ante el triste resurgir de los fundamentalismos religiosos de 
Estado o globales, el posicionamiento de Europa como cuna de los 
ideales de igualdad y justicia vinculados al concepto de civilizacion 
ha resurgido en oposicion a aquellas culturas que ejercen su barbarie 
contra las mujeres. No es algo nuevo la certeza de que las mujeres en 
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general, son instrumentos de agendas polfticas puntuales o utilizadas 
reiteradamente por ideologfas de genera divergentes, conservadoras 
o progresistas, tambien en Occidente (Sadig Al-Ali, 2008: 259). La 
buena noticia es que, si se aprovecha bien, el momento actual poli¬ 
tico, conceptualmente descentralizado, inclinado a macro-alianzas 
internacionales mas que a los Estados o nacionalismos, puede que 
nos encontremos ante una verdadera oportunidad para revisar en 
profundidad lo que es Occidente y Europa, y construir asf una es- 
peranza mas alia del imperialismo y del colonialismo de los valores 
que estos representan a grosso modo. 

En lo que atane a las mujeres y a sus necesidades y reclamos, tal 
vez sea un buen momento para definir de nuevo las ramificaciones 
que tienen las agendas polfticas, para revisar las ideologfas y sus dis- 
cursos, y sacar a la superficie nuestros poderes. Hay un dato esperan- 
zador: por primera vez en mucho tiempo, la disolucion conceptual 
de fronteras polfticas en el panorama internacional, por las razones 
que sean, y el deseo de alcanzar un equilibrio social igualitario y 
equitativo para todos los seres humanos, coinciden con la ausencia 
de fronteras del territorio por donde siempre se han movido los 
poderes de las mujeres, y con una cierta voluntad institucional de 
hacerlos visibles como bandera electoral. Para bien y para mal, las 
mujeres estan en el centra de los procesos de transformacion social 
y cultural actuates, como siempre lo han estado aunque no se haya 
reconocido, solo que ahora son mas visibles. Cuando se examinan 
algunas polfticas sexuales que hay en las culturas «civilizadas», que 
acompanan a las sociedades desarrolladas, una se da cuenta de que 
la division civilizado/incivilizado o moderno/no-moderno es muy 
poco real. Entre otras cosas, la explotacion sexual y la violencia 
contra las mujeres estan en la rafz del capitalismo globalizado, del 
imperialismo y de la colonizacion (Eisenstein, 2004: 85-86). Por 
ejemplo, en el «mundo civilizado» se toleran sin reparos realidades 
tan crudas para las mujeres como el trafico sexual alrededor de gran- 
des eventos deportivos, violaciones de guerra o la penalizacion del 
aborto. Y es que la explotacion sexual esta imbricada en cualquier 
sistema economico-social y es inseparable de estos, por lo tanto, no 
se puede hablar de uno sin el otro. Sin embargo, estamos viendo 
todos los dfas noticias sobre la crisis economica, debates sobre las 
grandes fuerzas de mercado que rigen el mundo, cumbres de jefes/ 
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as de Estado \y que poco se habla de la industria del sexo y de las 
mafias que trafican con ninas y mujeres, con la cantidad de dinero 
que mueven! 

Jose Luis Rodriguez Zapatero, el Presidente del Gobierno es- 
panol, dijo antes de la Cumbre del G-20 del 15 de noviembre de 
2008, que queria abrir un debate ideologico en donde se revisasen 
las bases de un neoliberalismo economico fracasado o al menos en 
declive. Yo me pregunto hasta que punto los politicos comprenden 
que el machismo institucionalizado, universalizado y naturalizado, 
esto es, invisible como tal, es parte de la cosmovision occidental 
y motor de las grandes fuerzas economicas y sociales del mundo. 
Por ello, cualquier intento de consenso internacional que pretenda 
abordar el estado actual de los motores del mundo debe, cuando 
menos, dedicarle un espacio de reflexion. Y es que hay enormes y 
complejas superestructuras construidas alrededor del factor genero 
en el (des)equilibrio mundial. Parece que el momento no puede ser 
mas propicio para reflexionar sobre como ciertos factores que mar- 
can diferencias sociales y parecen menores deben ser incorporados 
al centro de los debates sobre grandes temas que hasta ahora se han 
planteado en terminos neutrales en lo relativo al genero. Tras la elec- 
cion del primer presidente negro de la historia de la gran potencia 
economica mundial estadounidense, que ademas encarna valores 
de reconciliacion y una conciencia social relativamente progresistas, 
estamos presenciando lo que puede ser un giro en el inconsciente 
colectivo hacia la visibilizacion en positivo de la diferencia, frente 
a la invisibilidad o negacion en positivo de esta, aunque los efectos 
de dicho fenomeno tarden decadas en manifestarse claramente. 
Indirectamente, si a esto se une el hecho de que muchas mujeres 
ya han llegado a ser jefas de Estado, han alcanzado el poder, algo 
parecido podria ocurrir en un futuro en relacion al despertar de una 
conciencia de genero, siempre y cuando la visibilizacion en positivo 
del poder de las mujeres fuera acompanada de un lento despertar 
de las conciencias criticas impulsado desde el poder, o al menos, de 
un intenso trabajo en todas las esferas en favor de los derechos de 
las mujeres y de la igualdad. 

Siguiendo con el concepto tan elusivo del Mediterraneo, hay que 
decir que, tras el vigente debate politico e intelectual contemporaneo 
y los pasos concretos que se han dado en la esfera de lo politico ya 
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para forjar la Union por el Mediterraneo, existe en parte un sutil 
intento de construir una nueva Europa, cuando la nocion de Europa 
como cuna de la modernidad ya no existe con la misma fuerza que 
antano en un mundo globalizado y ante la presion de otras potencias 
emergentes. Ahora es el capital sin fronteras el nuevo demarcador de 
fronteras; y son los grandes flujos de poblacion que este provoca. Son 
los mercados y el libre comercio, la economi'a neoliberal avariciosa y 
desequilibrada que se desmorona en las bolsas de todo el mundo, los 
que promueven una nueva idea de modernidad muy alejada de los 
conceptos de la ilustracion europea, pero tal vez tambien resultado 
de ellos. El peligro es pues caer en la tentacion de recuperar la Europa 
perdida a causa de la hegemonfa norteamericana en Occidente, o ante 
el poder de los pafses asiaticos, esto es, caer en una vision neocolonial 
version siglo XXI de una Edad de Oro perdida, literal y metaforicamen- 
te hablando. Las nuevas alianzas entre Europa y Estados Unidos que 
se derivan de la eleccion de un presidente democrata negro en este, 
de los efectos que haya tenido la presidencia de Espana de la Union 
Europea en el 2010 con su promesa de trazar puentes con los pafses 
latino-americanos, el continente africano y asiatico, o del proyecto de 
la Alianza de Civilizaciones, de la Resolucion 1325 de las Naciones 
Unidas sobre Mujeres, Paz y Seguridad, de la cumbre de Copenhague 
sobre el cambio climatico —aunque fracasada estrepitosamente—, 
son sfntomas positivos de que tras los abusos de una globalizacion 
economica ha llegado el momento de dar paso a una «globalizacion 
de la reparacion» del equilibrio internacional. 

No obstante, es facil seguir perpetuando la cortedad de miras 
en lo que atane a los problemas de las mujeres y a sus aportaciones 
como actores de esos macro-progresos. Para evitarlo, se deberfa 
hacer primero un gran esfuerzo por integrar reflexiones profimdas 
sobre valores universales y sobre el factor genero, en el marco de 
los derechos humanos y de la democracia. Y esto quiere decir, para 
empezar, que tendrfa que hacerse un profundo analisis sobre si es 
posible universalizar y generalizar acerca del ser humano, sin antes 
evaluar como las diversas culturas se han constituido a lo largo del 
tiempo como complejas materializaciones de su poder de negacion 
acerca de la singularidad y diversidad del genero femenino. 

En la actualidad, en Espana nos encontramos ante los desaffos 
de una diversidad nueva. Los debates sobre los derechos humanos 
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y los derechos de las mujeres, el machismo, las tradiciones, la reli¬ 
gion, la polftica, la democracia, la cultura, etc. se han complicado 
mucho —al tiempo que se han enriquecido— con la incorporacion 
a nuestra sociedad de personas procedentes de muy diversas partes 
del mundo. Existe un riesgo anadido para los logros del feminismo 
espanol: el pensar que hay solo un modelo social, el occidental, el 
nuestro, monolftico sobre las necesidades colectivas y el bienestar 
social. No se trata de esperar ni de fomentar la asimilacion de las 
«hermanas o hermanos de otros mundos», como quieren algunas y 
algunos, a nuestros parametros de convivencia y «salvarlas» as! de 
las «limitaciones» de su cultura. Tampoco se trata de cruzarse de 
brazos ante violaciones de los derechos humanos sucumbiendo a 
la presion de nuestra propia ignorancia, desconocimiento y miedo 
por otras culturas. Estoy de acuerdo con la tesis de la eminente 
politologa, Seyla Benhabib, cuando afirma que el equilibrio de las 
sociedades occidentals no reside en negar la universalidad de los 
derechos humanos; es decir, no consiste en negar el derecho al res- 
peto y a una igual preocupacion por todas las personas para poder 
as! proteger contextos culturales y comunidades determinadas, 
especificidades historicas y alternativas morales concretas, que si 
no generarian conflicto social. Se tratarfa, segun Benhabib, de que 
una vez reconocida la tension entre universalidad y contexto, se 
negociara la interdependencia de lo universal y lo contextual para 
conseguir el equilibrio social. En otras palabras, situar lo universal 
en realidades espedficas, primero mediante un reconocimiento de 
las definiciones particulares e individuales de bienestar desde dentro 
de cada circunstancia concreta, puede acercarnos a la armonfa social. 
,;Por que asumir que el ideal de vida y bienestar mfo es el de otra 
mujer, por ejemplo? En fin, hay que aspirar a un complejo proceso 
de auto-analisis, conocimiento de otras culturas y seres humanos, 
lucha por los derechos mas elementales y universales de todas las 
personas, pero posicionandose en el interior, real o simbolico de cada 
uno de los contextos; y no desde ftiera, con la ceguedad de asumir que 
los modelos culturales y sociales occidentales son la unica via para 
llegar a los derechos universales. El punto de partida, a mi entender, 
podria ser la premisa que motiva la escritura de este libro: el hecho 
de que en ultima instancia, son los mismos mecanismos opresores 
de un sistema o de una cultura los que engendran y contienen la 
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verdadera posibilidad de transgredirlos y subvertirlos dando lugar, 
sigilosamente, a nuevos espacios de expresion y de libertad. 

No puedo sino referirme una vez mas al ya clasico estudio de 
Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, y a su optimista resolution 
del aterrador panorama globalizador que nos presentan: «contra la 
miseria del poder, el gozo del ser. Esta es una revolution que ningun 
poder podra controlar...» (Hardt y Negri, 2005:433). El valor de la 
apuesta de Hardt y Negri esta aun vigente; en lo que concierne a mi 
estudio. Lo importante es que el trabajo de estos autores devuelve 
su maxima confianza al ser como elemento motriz del mundo, aun 
cuando esta en position de su maxima vulnerabilidad en el esquema 
macro-estructural internacional. En el caso de las mujeres, como 
grupo social que constituye mas de la mitad de los seres humanos de 
la Tierra, inabarcablemente diverso y singular, podrfamos afirmar, 
siguiendo el esquema filosofico de esos dos criticos, que mientras 
exista el «orden de la emotion* en donde cada ser o cada instante de 
la experiencia singular y privada «no-toda», esto es, no-masculina, se 
reconozca como tal, los sistemas politicos, sociales, culturales llevaran 
implfcita la posibilidad infinita de que, de la singularidad y de la 
soledad de lo privado, emane de una vez por todas lo colectivo como 
motor del cambio social. No estari'an de acuerdo con este plantea- 
miento criticos como Daniel Bensaid, quien recrimina precisamente 
a Hardt y Negri por caer en un «fetichismo de la multitud» que 
encumbra el mestizaje, los margenes, la movilidad y la diferencia sin 
atajar el problema tragico de millones de personas que sufren en su 
piel los excesos del mercantilismo y el peso real de las fronteras. Sin 
embargo, a mi modo de ver, en el caso de las mujeres poner enfasis 
en la singularidad al tiempo que en la universalidad, si se consigue 
provocar el conocimiento de la «emocion feminista», puede acarrear 
transformaciones individuales que despierten conciencia y acciones 
colectivas muy liberadoras y transgresoras, a pesar de la dimension 
mercantil del mundo que describe Bensaid. 

Vuelvo al Mediterraneo. Si bien Europa sigue siendo en cierto 
modo el referente tacito del Mediterraneo, del conocimiento, de la 
democracia, de la civilization, de la modernidad y de la paz, tam- 
bien hay un desequilibrio intra-estructural entre los valores que dan 
sentido a la idea abstracta de Europa y del Mediterraneo, y lo que se 
pasa por alto con el objeto de subsanar, borrar fronteras historicas 
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y construir el futuro en unidad. Me refiero, por un lado, a las asi- 
metn'as utopicas que sustentan la idea de una Union Mediterranea 
partiendo de la base de que todos los pueblos que se sumen seran 
parte del mundo civilizado, democrata, de una unidad paci'fica 
que sabe convivir en paz, como Europa; por otro lado, me refiero 
tambien al hecho de que dicha utopia conlleva un subtexto sobre 
la otra orilla definida como el lugar de las democracias jovenes o 
emergentes que tienen que mejorar sus relaciones entre los sexos, y 
en concreto, sobre los derechos de las mujeres. No estoy sugiriendo 
que en la otra orilla no se esten dando terribles violaciones de los 
derechos mas elementales de las mujeres —tambien esta ocurriendo 
en esta orilla, de manera mas o menos visible, algo en lo que insiste 
reiteradamente la escritora egipcia Nawal El Saadawi. Lo que quiero 
decir es que el deseo de Europa de volver a ser un referente moral 
en un mundo en donde la moral y la historia no tienen el mismo 
valor ya, pues la economi'a del mercado global las ha desplazado a un 
segundo piano, tiende a estar coloreado por una interpretacion de 
la historia y del presente de otros pai'ses y de ciertos grupos sociales, 
como ocurre con las mujeres, como carencia, falta o «incompletud», 
bien sea de modernidad, de desarrollo o de individualidad. Esto 
ultimo nos lleva al siguiente asunto: hay que tener cuidado con 
ciertas concepciones reduccionistas sobre las realidades culturales de 
los pai'ses de «la otra orilla» o de los «otros» que simplifican el debate 
sobre los derechos humanos de las mujeres, y con ello perpetuan 
peligrosamente una idea artificial y falsa de normalidad e igualdad 
entre los sexos en «esta orilla». 

Me temo que el Mediterraneo, como micro-cosmos simbolico de 
las contradicciones y complejidades reales inherentes al patriarcado 
en sus muchas variantes, podria ser un perfecto comodfn para las 
polfticas occidentales europeas y para su letargica reticencia a poner al 
frente del debate los reclamos de los feminismos. Del mismo modo, 
no obstante, con el proyecto de la Union Mediterranea podrfamos 
estar tambien ante una oportunidad unica para profundizar en el 
entendimiento entre culturas sin dejar de lado lo que atane a mas de 
la mitad de sus sociedades. En este sentido, el Mediterraneo emerge 
pues como un entrenamiento en temas de genero para Europa y 
para Espana, y para entrar de lleno en el macro-proyecto politico 
global de la Alianza de Civilizaciones con otro pie. 
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Que el proyecto actual de Espana descansa en parte en el pro- 
yecto de una nueva Europa fuerte y en el proyecto de una Union 
Mediterranea que tiene que buscar nuevos universales sobre los 
derechos individuales y los derechos humanos, no cabe duda. Pero 
^donde empiezay donde termina Europa? Pongamos, por ejemplo, 
el caso de algunas mujeres inmigrantes que vienen a Espana de paf- 
ses o de situaciones familiares en donde se violan sus derechos en 
nombre de una cultura, tradicion o religion. Esas nuevas ciudadanas 
espanolas, su nuevo «yo» jcomo se libera del peso historico-colonial 
occidental que se halla en sus propias conciencias no-europeas para 
encontrar su lugar y/o su refugio en nuestras sociedades europeas? 
Su posicionamiento en la nueva historia de Espana como sociedad 
y pais europeo mediterraneo esta condicionado por una memoria 
de Occidente y del Mediterraneo que impide de alguna manera 
una integration simetrica; un lastre que ha echado su ancla en el 
imaginario colectivo e individual, y que tine de sombra tambien el 
«deseo» de lo que presuponen que podrfa ser una mejor nueva vida 
a este lado de la cuenca mediterranea. Y es que para las mujeres en 
general, ademas, el proceso de la conciencia, la memoria, la imagi¬ 
nation, vienen tambien moldeados por nociones de la identidad que 
el feminismo ha tildado de patriarcales, y que son inseparables de la 
«racializacion» historico-cultural de Occidente y de Europa como 
sociedades blancas. Lo que ocurre a menudo, como resultado del 
proceso de la conciencia durante la experiencia de la inmigracion, es 
que las perversidades particulares, ejercidas sobre las mujeres por los 
sistemas de poder de su propia cultura, quedan difuminadas porque 
se produce una asociacion entre el reclamo de los derechos individua¬ 
les y una idea, europea e imperialista, externa de la cultura. Lo dificil 
para estas mujeres es entonces liberarse del miedo a la «desculturaci6n 
de su cultura» y a lo que ello conlleva: el sometimiento, una vez mas, 
a los supuestos universales occidentales en su nueva condition de 
desplazadas; un sometimiento anadido al de lo mas privado de sus 
vidas, que es el ambito personal y familiar; justo donde mas presion 
ejerce el poder patriarcal, como nos ha ensenado el feminismo. 
Pero justo tambien donde mds florece la «subjetividad feminista», 
donde mas libre es la «emocion feminista», en todas sus variantes 
deshilvanadas inscritas en los ejes de interferencias coyunturales y 
contextuales que conforman la experiencia sexuada. 
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He aqiu la verdadera fuente de transformacion hacia el equilibrio 
de las sociedades europeas actuales: saber reconocer tanto la diferen- 
cia y las similitudes entre las diversas culturas en lo que concierne 
tambien a las mujeres, como saber aceptar la absoluta imposibilidad 
de llegar a conocer plenamente los sutiles vaivenes privados y singu- 
lares, infinitos, de la subjetividad, y de la «subjetividad feminista» en 
concreto. Y es que, en esto ultimo reside tanto lo que nos une como 
seres humanos, el unico lugar comun que compartimos, como la 
unica posibilidad de diferenciarnos sin que la diferencia redunde 
en inevitables choques culturales. 

La experiencia de la inmigracion puede ser terrible y tragica 
para algunas mujeres pero no menos terrible es la division que se 
produce entre las mismas mujeres de ambas orillas que confluyen 
en esta orilla. Me refiero a que las divergencias culturales distraen 
la atencion, una vez mas, del hecho de que en realidad la inmensa 
mayorfa de las mujeres del mundo actual estan unidas por la insis¬ 
tence de un poder que impone sus nociones de individualidad y 
modernidad —como Carol Pateman puso de relieve en su libro, El 
contrato sexual — bajo la apariencia de un poder «despatriarcalizado» 
o «culturalizado». El critico Dipesh Chakrabarty, con su interesante 
propuesta de «provincializar Europa», propone hacer una historia 
que refleje que la accion conjunta del imperialismo moderno y del 
nacionalismo del llamado Tercer Mundo han hecho de Europa algo 
universal mediante el esfuerzo y la violencia (Chakrabarty, 2008: 
75). No obstante, este critico se olvida de que tambien hay que 
«matriarcalizar y feminizar» Europa —y con ella el Mediterraneo, 
esto es, «desuniversalizarla» en materia de genero. Y es que, para 
poder redefinirla como lugar de encuentro, integracion y consenso 
de diversas culturas, primero hay que entender que bajo la idea 
misma de universalidad subyace un concepto de Europa como 
modernamente masculina o masculinamente moderna. 


Palabra, polrtica, accion 

Los ecos del pasado de una larga tradicion occidental europea en 
donde mujeres y hombres protestaron contra la misoginia resuenan 
aun hoy con fuerza y con vigencia de siglos en los debates sobre 
la integracion o la educacion, pongamos por ejemplo. Solo en el 
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triangulo de las actuales Espana-Italia-Francia, algunas de nuestras 
antepasadas de los siglos XV, XVI y XVII abiertamente protestaron 
contra la misoginia de su tiempo con fervor y sofisticacion; recla- 
maron derechos para las mujeres como la educacion, el acceso a 
las universidades, exigieron la paz frente a la guerra—la cual, para 
ellas, era una invencion de los hombres—denunciaron violaciones, 
abuso sexual y la violencia cometida contra las mujeres, exigieron 
leyes que las ampararan y fueran equitativas, pidieron el divorcio 
para contrarrestar los abusos de los hombres en el matrimonio, 
protestaron contra los matrimonios forzados, etc.: Cristine de Pizan, 
Marfa de Zayas, Modesta del Pozzo, Olivia Sabuco de Nantes, Isotta 
Nogarola, Ana Caro, Gaspara Stampa, Marfa de Guevara, Lucrezia 
Marinelli Vaca, Veronica Franco, Marcia Belisarda, Isabel de Liano, 
Elena Tarabotti, Marguerite de Navarra, y un largo etc. Pero, ademas 
de los escritos abiertamente rebeldes contra la misoginia y contra 
las limitaciones para las mujeres impuestas desde los sistemas de 
poder de la epoca, hubo y hay muchas otras formas de expresion 
de rebeldfa que pasaron y pasan desapercibidas. En nuestra historia 
literaria —como explico en los capftulos II y III de este libro— los 
escritos de las mujeres cultas que pudieron ponerse a escribir y a 
publicar en siglos pasados, no surgieron de la nada sino que fueron 
fruto de un proceso de confluencia e interaccion de multiples facto- 
res socio-culturales y economicos con la larga tradicion feminista o 
pro-femenina. Pero ademas de esa tradicion, lo que quiero resaltar 
ahora es que la conciencia feminista de nuestras predecesoras surgio 
tambien, como ocurre en la actualidad, de aquello que hallaba su 
fundamento en lo mas privado del ser humano: en la singularidad 
de los sentimientos, en lo que he llamado el «orden de la emocion», 
hogar de la «emocion feminista». 

Leo con curiosidad que la ffsica moderna, la nanoffsica, ha des- 
cubierto que todas y todos respiramos los mismos atomos del pasado, 
las exhalaciones recicladas por la naturaleza de nuestras antepasadas 
y antepasados. ^Que habra de cierto en todo esto para el feminismo? 
Tal y como ocurre en epocas pasadas, me atreverfa a afirmar que 
la forma de expresion de los sentimientos de rebeldfa, dolor, rabia, 
frustracion, protesta, orgullo, libertad, etc. de las mujeres hallan 
multiples formas de expresion que no han sido discernidas aun 
ni siquiera por la crftica feminista, que se han «reciclado» y meta- 
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morfoseado a traves de los siglos. Las fronteras del lenguaje en una 
sociedad patriarcal y las fronteras del feminismo son escurridizas e 
«interactuantes», interdependientes en multiples direcciones; son 
transculturales en el sentido de que su interaccion constantemente 
atraviesa y moldea lo que parecen ser las fronteras infranqueables de 
las culturas hegemonicas. Tanto es asi, que una llega a preguntarse 
si de verdad existe tal cosa como el «relato maestro del patriarcado», 
como lo llama Iris M. Zavala. No me malinterpreten, nadie duda de 
la abrumadora autoridad cultural y social del discurso amo, siguiendo 
a esta autora, ni de su domino de los sistemas de poder, pero a veces 
a una le entran serias dudas de si no hemos equivocado el camino 
para denunciar sus retorcidas y perseverantes maniobras en donde las 
mujeres —y con nosotras la representacion de lo femenino— parece 
que nos hemos quedado atrapadas. Me explico. 

Vuelvo al Mediterraneo. No ignoro las diferencias entre las mu¬ 
jeres en un espacio tan complejo como el Mediterraneo definido en 
su historia pasada y presente por su multiculturalidad y transcultu- 
ralidad, ni tampoco obvio la necesidad de entender dichas diferen¬ 
cias en profundidad, con un acercamiento honesto y pragmatico 
anclado en la realidad, para poder implementar cambios sociales y 
politicos. No obstante, quisiera apostar por el Mediterraneo como 
un espacio simboiico de esperanza para las mujeres y las sociedades 
en general mas alia de las divergencias y mas alia de imposiciones 
politico-sociales; un espacio simboiico en donde se da, de algun 
modo, una experiencia comun pero al mismo tiempo linica en sus 
singularidades instantaneas y personates, y en sus diversidades. Me 
refiero a la experiencia de la «emocion feminista», a todo aquello 
que emana de la experiencia de ser percibida y de estar en el mundo 
como lo no-hombre, lo no-masculino. 

Parto de una nocion del Mediterraneo como un lugar simbo¬ 
iico, hiperreal, extensible a otras demarcaciones fronterizas —ya 
lo decia al comienzo en el apartado precedente— en donde el en- 
tendimiento comun para las mujeres de muy diversa procedencia 
y con circunstancias dispares nunca puede venir de conceptos de 
identidad cultural reductores y positivistas. Y es que, estos llevan a 
liberalismos politicos que con sus falacias de tolerancia e integracion 
social, en realidad enmascaran una voluntad de que unas culturas 
se asimilen asimetricamente a otras; esto es, un deseo neo-colonial 
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de controlar al «otro». Tampoco puede venir de los multicultura- 
lismos basados en una defensa de la diferencia y de la diversidad 
politizada que rayan en definiciones esencialistas y mitificadas de 
las culturas. Insisto, parto de la importancia politico-social de re- 
conocer la expresidn polimorfa y paradojica de las subjetividades\ la 
univocidad y singularidad de la experiencia personal circunstancial, 
anclada en la emocion privada pero punto de reconocimiento de 
lo colectivo; parto de la inestabilidad de las identidades pero en un 
sentido positivo de cambio y metamorfosis, de mestizaje cultural, de 
crecimiento liberador de la vida humana y de las conciencias; parto 
de una nocion de la «emocion» como influencia transformadora de 
la identidad que lleva a formas de transgresion y subversion social 
aun por ser reconocidas como tales. 

Algunas posturas criticas sobre las sociedades postcoloniales 
han afinado mucho en los debates sobre la igualdad y la diferencia 
incorporando el concepto de «hibridez» a nociones de raza, etnia, 
clase, genero y sexo. El origen de tal concepto esta, como es bien 
sabido, en el pensamiento de Homi Bahbha, quien afirmaba que la 
hibridez de los pueblos, de las culturas, de las razas, de las especies es 
lo unico verdaderamente real de la historia del mundo. Feministas 
como Gayatri Spivack complican el concepto de hibridez propo- 
niendo, por ejemplo, que en lo simbolico al menos, los discursos 
del poder estan contaminados, impregnados de otros significados 
subversivos o transgresivos, de lo que ella llama «lo subalterno» 
femenino, hasta lo mas l'ntimo de sus rai'ces en el significante. 
Es decir, que los discursos dominantes en las sociedades no son 
inmunes a las marcas de los discursos de los grupos subyugados, 
sino todo lo contrario: no son dominantes. 

Resta aprender a descifrar los intersticios particulares de las fuer- 
zas sociales en donde se articula lo absolutamente circunstancial, 
particular, privado y diverso de quienes componen cada entramado 
cultural, siempre abierto, indefinido, incontrolable. Resta tambien 
ensenar a la ciudadanfa a que en tal reconocimiento encuentre una 
fuente verdadera de transformacion y de crecimiento, de revolucion 
personal y colectiva, de mejora del bienestar. fista es la encrucijada 
real en la que nos encontramos las feministas contemporaneas: el 
dilema de como hacer llegar a las mujeres de carne y hueso la idea de 
que urge «despensarse» o «repensarse» como agentes incontenibles e 
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incontenidos de las culturas. Partamos del hecho de que el podery sus 
formas de control nunca han estado libres de la presencia transforma- 
dora, prevaleciente de lo femenino, de sus poderes elusivos, ni de los 
feminismos. Como la pescadilla que se muerde la cola, los sistemas 
de poder giran en ci'rculos concentricos, al parecer infinitamente. 
La cuestion no es solo saber cuantas vueltas dan o han dado, sino 
tambien, que monstruos engendran en su movimiento. Esto es, tener 
muy claro que mientras exista el «orden de la emocion» en donde cada 
ser o instante de la experiencia singular y privada «no-toda», esto es, 
no-masculina, se reconozca como tal, los monstruos que lleva dentro 
el sistema consisten, sencilla y llanamente, en la posibilidad tambien 
infinita de que, de la singularidad de lo privado, emane de una vez 
por todas lo colectivo como motor del cambio social. 

Las lentas revoluciones que tenemos que ir sacando a la luz 
son las de la experiencia vital de la «emocion» singular que nunca 
es definible, ni esta marcada por los llmites de la identidad, sino 
todo lo contrario, que es inconmensurable y por ello, libre y li- 
beradora. Mas aun, puesto que vivimos en una era de excesiva 
valoracion de lo individual, hagamos de lo mas privado y linico 
del ser humano tambien sfmbolo poderoso y originario, mltico, 
de las transformaciones reales colectivas transculturales. 

Con su «etica de lo particular#, Iris M. Zavala propone rastrear 
las culturas para encontrar en ella manifestaciones de la experiencia 
de exclusion que desde el corazon mismo de las sociedades subvierten 
los discursos autoritarios que se perpetuan siglo tras siglo. Pero es 
en lo que yo llamo el «orden de la emocion», la emocion singular y 
privada, aun mas alia de las inscripciones que las experiencias dejan 
en los discursos de la cultura, la palabra antes de su significante y 
mucho antes de sus silencios, en donde reside el verdadero potencial 
subversivo y transformador del «yo» y de las sociedades. Hay que 
ir a la «emoci6n», pues en la «emoci6n» es donde se halla el lado 
mas oscuro y mas bello del ser humano; lo mas real, en fin, lo mas 
indefinible e inefable de la existencia. La «emocion» no es terreno del 
poder de lo colectivo, y para las mujeres es un terreno muy escurri- 
dizo, arma de doble filo; pero si puede ser lugar de encuentro de las 
divergencias que hoy en dla nos inundan; y que anulan o aminoran 
nuestra capacidad como sociedad de vivir en paz, y nuestra capacidad 
como mujeres de individuacion libre y plena. 
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El «orden de la emocion» y lo colectivo 

Digamos, inspiradas por los desvelos del significado que la crftica 
psicoanalftica y derrideana otorgan al lenguaje, lo dicho y todos sus 
silencios, que existe un espacio absolutamente privado y unico que 
escapa a la palabra dada, al discurso y a sus poderes, aunque unas 
veces si y otras no, encuentre su expresion en lo huidizo del signo, 
en la ambigiiedad semantica de este. Y es que media mas distancia 
de la que se cree entre nombrar la experiencia —o callarla— y la 
experiencia misma. Segun afirma Iris M. Zavala: 

La primera operacion de la crftica a la ideologfa ... es reconocer 
en la presencia fascinante de lo «dicho» y de lo «dado» el silencio, 
la leve apertura de la persiana, o el ligero movimiento de una 
cortina en la letra, aquello que uno lee en tanto opuesto a lo 
escrito. (Zavala, 2000: 12) 

La experiencia siempre es real pero elusiva en su definicion, en su 
esencia; el lenguaje se adapta para intentar conceder un significante 
a esa tendencia de la experiencia a no poder significarse ni definirse 
del todo. A menudo nos encontramos o (des)encontramos sdlo en 
el gesto que perdura a traves de su reiteracion y desaparicion en el 
instante presente; en palabras de Ana Maria Leyra, ese gesto: 

cuya diferencia desaparece con el presente en el que se produ¬ 
ce, vuelve, haciendo ver mediante su anaforicidad, mediante la 
eficacia de su repeticion, la actualidad de un pasado o el vacfo 
para una representacion. (Leyra, 2003: 112) 

La experiencia de lo femenino de ser «no-todo» en el mundo 
esta doblemente (de)limitada por lo circunstancial porque lo cir- 
cunstancial es tambien lo biologico, el cuerpo. Sin embargo, de 
tal experiencia emana una «emocion feminista» que, como en una 
rebeldfa a veces inexpresable de forma reconocible en los marcos de 
las culturas, como una rebelion que no se puede reducir al lenguaje 
ni aun a los silencios que este deja tras de sf con lo no dicho, se hace 
perceptible solo en la esfera singularfsima y solitaria de lo privado, 
en donde si cabe alguna lectura es acaso solo la lectura propia, en 
soledad. Pero, de ese encuentro solitario con la «emocion» surge 
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la accion, el discurso y el silencio de lo no dicho, la proyeccion al 
exterior de una experiencia anterior a la palabra que, en la literatura, 
el arte, o simplemente en una vivencia comun halla su realizacion 
como antinomia de lo hegemonico (Zavala, 2000: 51-65). 4 La 
complicada y noble tarea que plantean posturas teoricas como la 
de Iris M. Zavala, de desvelar las crfticas a la ideologia aun no des- 
cifradas, las que se hallan en el interior mismo de la cultura en un 
sentido amplio, o en algunas de sus manifestaciones concretas en la 
literatura, en lo popular, en el arte, debe partir, en mi opinion, de 
una comprension profunda de la ausencia absoluta de palabra que 
existe en el «orden de la emocion». 

El dilema que se nos plantea, entonces, es c6mo hacer que la 
etica de lo particular motive la apropiacion de espacios nuevos de 
la vida, del discurso y de la cultura en el terreno de lo particular y 
de lo colectivo, en donde realizar las libertades y ejercer la politica 
y el poder. Rescatar y reinterpretar la importancia de los caminos ya 
trazados en nuestra cultura es, claro esta, el comienzo imprescindible; 
pero comienzo solo, no fin en si mismo. Si se concibe la cultura como 
un entramado dialogico de discursos antinomicos, de paginas en el 
tiempo y en el espacio en donde nacen las subjetividades, la expe¬ 
riencia de la diferencia sexual se hace visible de rmiltiples formas no 
discernibles desde otras opticas. Y esas formas no visibles ni organi- 
zadas, como expresion de un conjunto de subjetividades organizadas 
de una comunidad, tienen un componente subversivo. 

En su analisis sobre el poder y la vida social, Bertrand Russell 
distingue dos tipos de rebelion: una de caracter puramente personal, 
y otra que esta inspirada por el deseo de una clase de comunidad 
diferente a la que rodea al rebelde; ambas, tienen su origen en lo 
personal pero en el segundo caso, el deseo puede ser compartido por 
otros y llevar a una reforma social si el publico comun la considera 
justificada por sus resultados (Russell, 2010: 235). A mi modo de 
ver, existe un tercer tipo de rebelion a la que dedico este estudio: 
la que se origina en lo personal pero tiene un vinculo ineludible 


4. Vease el interesante ensayo de Iris M. Zavala, «Teresa Sinchez: la escritura, 
la mi'stica y las enfermedades divinas», en donde explora los limites de la escritura, 
del discurso literario y no literario, en Feminismos, cuerposy escrituras. 
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con una experiencia social; la de la diferencia sexual. Aquello que 
consiste en una materia originaria—la «emocion feminista*—que 
se manifiesta como una permanente desobediencia—«subjetividad 
feminista»—a la que es imposible del todo aplicar ninguna regia y 
que es un poder subversivo en si mismo. 

Sin embargo, el verdadero reto, tambien permanente, es el de la 
realizacion y materialization de esa rebelion y de la correspondiente 
notion abstracta de feminismo originario, en redes transculturales 
de solidaridad y cambio social; hacer que las propias mujeres, o 
que todos aquellos seres que experimenten como fuerza o como 
desesperacion la huella de la diferencia sexual, del genero femenino, 
del ser «no-todo» en el mundo, alia donde esten, encuentren una 
fuente de liberation personal y colectiva en el reconocimiento de 
que cada una de sus «emociones» singulares y privadas son tambien 
transcendentales y subversivas; esto es, colectivas y sociales. 
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II. LA HISTORIA Y LA MEMORIA 


En la historia, la memoria y el olvido. 
En la memoria y el olvido, la vida. 
Pero escribir la vida es otra historia. 
Inconclusion 

Paul Ricoeur' 


Lo que las mujeres tienen que encontrar aun es el lugar de la memoria 
para recuperar un espacio que les pertenece acercandose a lo que 
pudo ser, es y sera el tiempo intangible de lo vivido, lo deseado, lo 
sonado y lo olvidado. Y para conseguirlo, no basta con reconstruirse 
como grupo social o como individualidad en una realidad pasada, 
interpretada desde el presente, y menos aun basta con sonarse. Se 
trata, mas bien, de reconocerse en las marcas de lo afectivo para 
dar sentido a la experiencia presente, para recomponer visiones del 
pasado y proyectarse hacia un future, siempre incierto, en el cual las 
mujeres se adentran con gran desventaja con respecto a los hombres. 
Aunque lograr esto es enormemente complejo—si no imposible—la 
tendencia debe ser a acercarse a ello lo mas posible pues, sin duda, 
ayudaria a contrarrestar la singularidad impuesta de ser mujer en 
el mundo, y a reclamar posiciones multiples: esto es, como sujetos 
en los universales de la cultura. El comienzo no puede ser otro que 
reconocer que los universales de la cultura estan hechos de historias 
particulares, de microhistorias, pero con la particularidad de que 
la realidad en donde se originan esas microhistorias es pluriforme, 
diversa y sobre todo —he aquf la clave— infinitamente feminista 
en toda su potencialidad humana. 

Para que la historia siga siendo interesante y refleje lo inapre- 
hensible de los destinos humanos debe incluir lo que desborda a lo 


1. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. Editorial Trotta, Madrid, 
2003, p. 659. 
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pensable, segun Paul Ricoeur, que reclama as! la «justa memoria»; 
una recuperacion del tiempo historico que no ignore que el pensa- 
miento y el deseo humano no tienen 1 unites. El gran filosofo frances 
nos situa de golpe, sin quererlo, ante el gran drama de las mujeres 
que ha dado origen a la larga tradicion del pensamiento feminista 
y al movimiento feminista: que en el sexo femenino esta inscrito 
un destino particular y colectivo; que las voces de lo inefable, de lo 
multiple y de lo paradojico del alma —entendida como posiciona- 
miento subjetivo— se insertan inexorablemente en lo circunstancial, 
lo singular y lo material del cuerpo, en el caso de las mujeres. 

Nos encontramos ante un grave problema: si el feminismo se 
dedicara exclusivamente a la recuperacion de un pasado atemporal, 
a la recuperacion de la «justa memoria», estarxa cometiendo un sui- 
cidio colectivo, una especie de acto de auto-sabotaje. Y es que no 
es posible renunciar a situar las pisadas de las mujeres en la materia 
de una historia cronosofica, sin pagar por ello el precio demasiado 
caro de negar nuestra posicion concreta en un mundo. 

Pese a los avances de la fifsica y otras ciencias, pese a la rapidez 
y fragmentacion de la existencia del siglo XXI, pese a la eliminacion 
de fronteras y barreras temporales y espaciales que caracterizan a la 
epoca contemporanea, la mayor parte de las personas aun se afe- 
rran a una logica lineal en cuanto al tiempo y el espacio. Aunque el 
positivismo historicista ya esta anticuado en ciertos sectores de la 
investigation academica y ha sido rechazado de piano por muchas 
teorfas desde el postestructuralimo y la postmodernidad, para las 
mujeres este asunto es mucho mas complicado. Al menos en Oc- 
cidente, hay un gran desfase aun entre la necesidad de reconocerse 
en un orden temporal concreto, finito, que de una forma u otra 
marca su experiencia en el mundo dando sentido a su existencia, y 
la nocion contemporanea del tiempo, un tiempo relativo y subjetivo, 
que cambia a una velocidad vertiginosa en el mundo desarrollado. 

Las mujeres, tal vez han internalizado su condicion de colectivi- 
dad y determinadas funciones sociales que la acompanan, mas que 
ningun otro grupo social. Pero tambien es cierto que las mujeres 
han naturalizado tanto sus funciones sociales que se han olvidado 
de que pertenecen a un colectivo. En fin, estos dos fenomenos 
opuestos se dan simultaneamente y tienen un mismo resultado: el 
empobrecimiento de la perspectiva, la negacion o auto-negacion 
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de una macrohistoria propia. Por lo tanto, en lo que concierne a la 
investigacion de la historia, quedarse atrapadas en los abismos de 
un desfase temporal cuando se trata precisamente de ampliar los 
horizontes de una historia propia, ante la supuesta triste escasez de 
fuentes tradicionales y documentos que acrediten sustancialmente 
la existencia social y cultural de las mujeres a lo largo del tiempo, 
serfa una muerte lenta. Y no cabe duda de que quedarse en una 
vision cronosofica de la historia serfa alimentar la condicion de 
marginalidad de las mujeres como grupo social en el gran libro 
de la cultura. Quiero decir: si la investigacion historica se queda 
en un historicismo tradicional como metodologfa para rescatar las 
aportaciones de las mujeres, las mujeres lo tendran muy diffcil para 
escapar algun dfa de su condicion de «otredad» en general o, en 
particular, de la marginacion que sufren en el ambito de la cultura. 
Tener una historia propia, implica pues, un doble y complicado 
proceso: encontrar la memoria perdida y convertirla en memoria 
historica del eterno presente. 


La memoria 

Para comenzar, Iris M. Zavala invita a sus lectoras y lectores a la 
bellfsima aventura de legitimar los «discursos de la sospecha» en 
donde se hallan las rebeldfas del alma convertidas en palabra. Nos 
propone adentrarnos sigilosamente en los centros y en las periferias 
de la cultura, al tiempo que incita a examinar con mucho cuidado 
todo lo que articulan con la palabra aquellos que se aferran al «sueno 
insensato de controlar los destinos humanos», que dirfa Ricoeur 
(Ricoeur, 2003: 207). Algo magico ocurre con este cambio radical 
en el enfoque crftico: una vuelta a la esperanza de que las mujeres 
puedan situarse en un lugar en donde les sea posible superar la 
materialidad del cuerpo, la marca de genero; un lugar en donde se 
de la libertad de conciencia y la libertad del alma en el discurso de 
las grandes narrativas del mundo, en la expresion polimorfica de 
las subjetividades. Ya nos ha advertido de muchas formas la teorfa 
feminista que lo biologico, la forma corporal en que entendemos, 
expresamos y experimentamos la diferencia sexual como algo natural 
no se libra de la cultura, es cultura o al menos esta tocada por Zsta. 
Por eso es precisamente desde la cultura misma, desde sus meca- 
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nismos internos, desde donde es posible hallar los abismos de las 
subjetividades, las rebeldi'as de la experiencia de lo femenino que, 
muchas mas veces de lo que creemos, puede llamarse feminista. Del 
cuerpo a la pagina, de la pagina al texto, del texto al discurso, del 
discurso a la cultura, se pueden ir trazando las posibilidades infinitas 
por donde sigilosamente se desliza la memoria para no caer en el 
vacfo, aun cuando se impone el olvido. Ian Chambers nos recuerda 
la premisa heideggeriana de la Carta sobre el humanismo , de que 
el lenguaje es el hogar del ser (Chambers, 2006: 150). Pues bien, 
hay que rescatar a la palabra de entre los silencios que la habitan, 
devolviendole su mas l'ntima conexion con el sujeto; pero no solo 
la palabra escrita, sino la palabra omidda tambien. 

La importancia que concede un sector de la cri'tica feminista a 
la subjetividad, que es lo mismo que decir a la ruptura con la idea 
de una posicion fija del ser en el discurso y en el mundo, favorece 
la posibilidad de recuperacion de la memoria de las mujeres por- 
que la libera del murmullo incesante de los discursos ideologicos o 
construcciones culturales que reproducen la diferencia. No se puede 
pedir mas para la historia de las mujeres. 

Pero ^Que ocurre cuando no hay memoria del pasado, como 
les pasa a las mujeres? La respuesta es clara: el desnudo absoluto 
ante el future y la vulnerabilidad aterradora frente a las conse- 
cuencias en el tiempo presente. Cuando no hay memoria no hay 
prediccion de futuro, no se puede vislumbrar mas que el presente, 
y solo una vision parcial del presente, porque el conocimiento 
del pasado informa tambien al presente acerca de sus estructuras 
y de los procesos anteriores de donde estas se han derivado; mas 
aun, en la era de la cibernetica en que, como ya adelanto Jean 
Baudrillard, es imposible ver mas alia del presente porque nada 
es completamente real, no hay ni principio ni fin de nada (Eisens- 
tein, 2004: 40). «La memoria es lo que nos protege del pasado, 
que de otra forma inundarfa y encenagaria el presente», afirma 
Chambers (Chambers, 2006: 156). En la decada de los sesenta, ya 
habi'a advertido E.H. Carr en su libro clasico ;Que es la historia?, 
que nuestras probabilidades de actuar con sabiduria en el presente 
aumentan proporcionalmente al conocimiento del pasado. Tal vez 
precisamente por eso, recuperar la historia, para las mujeres, sea 
una necesidad de «serse» en la memoria; poder as( adquirir tambien 
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perspectiva como grupo, esto es, adquirir perspectiva en el proceso 
de conocimiento y auto-conocimiento de nuestra posicion en el 
mundo. Me explico. 

La «conciencia historica ayuda a establecer la identidad huma- 
na», como senala John Lewis Gaddis, y ayuda a adquirir perspectiva 
en el tiempo (Gaddis, 2002: 190). Con ello se abre al menos una 
posibilidad para las mujeres de que aflore el despertar de la concien- 
cia crftica de genero o conciencia feminista. Y cuando se adquiere 
conciencia historica, en el caso de las mujeres, ocurre algo mas: de 
pronto se hace probable sentir los invisibles vfnculos que existen 
entre lo que llamare una «emocion feminista», privada, que emana de 
la experiencia personal de la diferencia sexual y se manifiesta de muy 
diversas formas en el mar de las culturas, y sus posibles similitudes 
con las «emociones» de otros seres que tambien experimentan la 
diferencia sexual. Y todo esto significa supervivencia y esperanza; una 
especie de coraza, de proteccion para las mujeres que estan siempre 
en una situation mas vulnerable, ante la violencia con que se ejercen 
ciertas superestructuras sociales. Volvere sobre esto. 

Como mencionaba al comienzo de este capitulo, recomponer 
la historia de las mujeres no significa solo mirar al pasado, sino in- 
tentar situarse en este como en un complejo entramado de presentes 
absolutos. Para recuperarse en el pasado, es esencial aprender a de- 
tenerse en los instantes del presente y en concreto, en los instantes 
de la «emocion feminista» que, guste o no guste, son tambien piezas 
integrales del tejido de la cultura y de las civilizaciones. Proteger 
la memoria de las mujeres significa pues, ser capaz de examinar las 
fluctuaciones de los afectos, los vaivenes de la relation del ser humano 
con el mundo y consigo mismo, las expresiones de las subjetividades 
de la experiencia de genero, de la «emocion feminista*, tal y como 
se manifiestan en el legado de las culturas. Una empresa nada facil, 
desde luego, pero necesaria porque la memoria es un derecho que 
a las mujeres se les ha negado, una cuestion de supervivencia, de 
dignidad y de futuro. Es mas, yo dirfa que, para las mujeres, es mas 
necesaria la memoria que la historia, porque la historia llena de dolor 
su existencia y la memoria es el antfdoto de ese dolor. 

Pero ;como llegar a la memoria? Use es el quid de la cuestion. 
Adelantare ya que la unica forma de llegar a eila es rastreando las 
fluctuaciones de la subjetividad de un sujeto femenino mutante, 
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camaleonico, que esta permanentemente en relacion dialogica con 
los textos, contextos e intratextos de la cultura. 

Una propuesta parcialmente bajtiniana para llegar a la memoria 
nos la ofrece Iris M. Zavala refiriendose a la palabra escrita y par- 
tiendo de la premisa de que la representation es algo polisemico y 
por lo tanto, siempre sujeto ala interpretacion; que es lo mismo que 
decir, que el discurso es algo siempre abierto. Otros autores, como 
Deleuze y Guattari, abogaban por una etica de la lectura segun la 
cual, cuanto mas intentamos o deseamos saber que dice el texto, mas 
aceleramos su destruction como texto porque mas confirmamos su 
inexistencia, su condition de espacio —textual— lleno de vacfos, 
su dependencia absoluta con respecto al silencio que lo rodea; mas 
aun, como un espacio textual en cuyos vacfos residen los mdltiples 
significados contradictorios, en tension permanente, siempre por 
definir. Solo restarfa entonces, para la empresa que aquf estoy pro- 
poniendo, ver y saber leer entre lfneas en el macro-texto de la cultura 
y de los textos de su historia; interpretar que expresa, que esconde 
y que trata de imponer el discurso. En otras palabras, se trata de 
discernir los mecanismos que ocultan el dolor de una historia sin 
memoria y de una memoria sin historia. 

Para encontrar la subjetividad de las mujeres en la cultura, lo 
que yo llamo «emocion feminista» —algo que es anterior a la toma 
de conciencia de la condicion colectiva de la experiencia de gene¬ 
ra— pues esta por todas partes, hay que romper, como primera 
medida, con la singularidad de la position «mujer». Esta estrategia 
la propusieron diversas teorfas feministas post-estructuralistas como 
camino para acabar definitivamente, en el terreno de lo simbolico, 
con la «otredad» que justificaba y perpetuaba la marginalidad de lo 
femenino; en las teorfas de la interpretacion, por ejemplo, se nos 
decfa que la subjetividad femenina da vueltas y vueltas por caminos 
«rizomaticos» —utilizando el termino de Rosi Braidotti. 

Hay en los seres humanos un deseo desesperado, consciente 
o inconsciente, de encontrar los lfmites y las demarcaciones de su 
existencia pero, ;como hacerlo, cuando se es mujer, esto es, cuando 
se lleva a cuestas todo el peso de lo material y de lo corporal; cuando 
hay que superar primero las marcas de la carne para encontrar la 
transcendencia? O —en la tarea que aquf propongo— ;como en¬ 
contrar a las mujeres, de una vez por todas, en los universales de la 
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historia? Mi propuesta es que hay que intentar resituar a las mujeres 
como nuevos sujetos polivalentes, cambiantes, libres, hibridos, una 
vez que se acepta que la experiencia humana es polimorfa, la sociedad 
plural y diversa, y el tiempo inabarcable. El primer paso a dar es 
meramente una cuestion metodologica, que las feministas tenemos 
que adoptar urgentemente, y consiste en negar que haya una verdad 
absoluta llamada discurso patriarcal, e incluso, unos poderes sociales 
absolutos al servicio de este. Me explico. 

Pongamos, por ejemplo, los esfuerzos de un vasto sector de la 
critica por incorporar al canon literario las contribuciones de las 
mujeres a lo largo de la historia literaria; esfuerzo importantisimo 
incluso a pesar de sus limitaciones, como puede ser la dudosa 
utilidad y justificacion de la existencia o validez de un canon lite¬ 
rario. Si cambiaramos nuestra postura metodologica, o al menos 
el foco de atencion, y partieramos de una posicion critica cuyo 
precepto principal fuera afirmar que el llamado discurso patriarcal 
como tal no existe, que esta ileno de recovecos por donde se filtran 
transgresiones y subversiones en forma de subjetividad feminista, 
imperceptible pero prevaleciente, se podria demostrar, por fin, 
que las mujeres y las manifestaciones discursivas de su «emocion 
feminista» son esenciales en la etica, en la cultura e incluso en la 
ideologia de una sociedad. Es decir, se trataria de establecer como 
punto de partida que los discursos dominantes y los discursos trans- 
gresivos y subversivos son inseparables, y a veces indiferenciables 
unos de otros; que no forman una dualidad compuesta por dos 
elementos o conjunto de elementos distintivos. ;Que gran libera- 
cion analxtica romper por fin esa dualidad, ese terrible «yin-yang» 
de la critica literaria! Y una vez rota esa dualidad conceptual, una 
vez que hubieramos escapado de sus inevitables jerarquias, podria- 
mos demostrar que lo que aportan las mujeres a la cultura afecta 
de modo integral y motriz a ella porque expone, y soterradamente 
transforma, sus dramas. 2 Habriamos logrado asi un objetivo al 


2. Lo que Iris M. Zavala llama «etica de lo particular#. La autora basa su pro¬ 
puesta de una «etica de lo particular# en la nocion post-estructuralista lacaniana del 
genero como lo no-todo, lo no-hombre. Esta idea esta magm'ficamente desarrollada 
en el marco de la cultura espanola contemporanea, en su libro. La otra mirada del 
siglo XX. La mujer en la Espana contemporanea. 
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menos: recordar que la memoria de las mujeres, como grupo social, 
no se sitiia nunca en los margenes de la historia, sino en el corazon 
mismo de las culturas a su paso por el tiempo. 

Hay que establecer primero un marco de reflexion que sirva 
para no olvidarse del pasado, para sacar de este el fruto del presen¬ 
te, pero tambien, para comprender la materia de que esta hecho 
el tiempo que habitan las mujeres, y sus fuerzas para moldear la 
realidad desde dentro de sistemas socio-estructurales concretos. 
La importancia y necesidad de reclamar la memoria en la actua- 
lidad afecta tambien a las feministas, o mejor dicho, les atane de 
forma especialmente urgente porque sobre sus hombros llevan la 
responsabilidad de denunciar y contrarrestar las dramas de los 
sistemas de poder, incluidos los que sirven para monopolizar la 
cultura. Comenzare por proponer que se adopte el giro metodo- 
logico que mencionaba arriba, un giro que no sirva tanto para 
explicar el porque de siglos de patriarcado —eso ya se ha hecho 
abundantemente— sino mas bien, que ayude a rescatar las huellas 
de la subjetividad de las mujeres en la cultura, esto es, todo aquello 
que emana del impacto de la conciencia individual de la diferencia 
sexual y sus secuelas en las sociedades. 

Y es que, para implementar los cambios sociales que los fe- 
minismos vienen reclamando desde hace ya mucho tiempo, hay 
que empezar por analizar y comprender en profundidad cual es 
realmente la naturaleza de una historia propia y de que modo 
se manifiesta la memoria. No podemos saber realmente en que 
consistlan las «emociones feministas» del pasado, la relacion de los 
sujetos femeninos consigo mismos, con el mundo, con el texto; 
nadie puede saberlo. Pero, aunque no existe la verdad del pasado, si 
es posible al menos diferenciar, interpretar en su gran paisaje textual, 
en que han consistido algunas de las distintas formas de subversion 
y de presencia —-sea velada o no— frente a las imposiciones de 
los poderes laicos y/o religiosos, mas o menos misoginos, segun el 
tiempo y el contexto. 3 Se trata pues de la necesidad de idear como 
llegar a lo que podrla ser la memoria historica de las mujeres, aun 


3. La metafora de el paisaje de la historia esta muy fructi'feramente acunada 
en el libro ya citado de John Lewis Gaddis. 
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a sabiendas de que muchos elementos simbolicos o tangibles de 
las culturas la empanan. No olvidemos que hay que partir siempre 
de la pluralidad, diversidad e intangibilidad de las vivencias, y que 
solo podemos acercarnos tfmidamente a la forma en que estas se 
manifiestan y representan. Pero hagamoslo, al menos, despojadas y 
despojados a priori de parametros conceptuales que limitan nuestras 
posibilidades de interpretacion. 

La memoria historica de las mujeres es elusiva, pero no solo 
por la fuerza destrucdva de los sistemas de poder, sino tambien por 
su naturaleza camaleonica y libre. ^Alguien podrfa decir con toda 
certeza si las sombras de un arbol movido suavemente por el viento 
en una pared son hojas o son mariposas? t O si un arbol talado va a 
morir para siempre o va a renacer por doquier, multiplicandose sin 
un orden previsto? Pues algo parecido ocurre con las manifestaciones 
de la «emocion feminista» en relacion con el tiempo historico. Lo 
primero es aprender a situarnos en lo que se podrfa llamar el presente 
del pasado: documentos de todo orden, instancias de un presente 
infinito de una conciencia privada y colectiva, unica y universal al 
mismo tiempo. Y es que el material de la historia no es otra cosa 
que el presente absoluto o el instante infinito, permanentemente 
cambiante y, potencialmente, agente de cambio social y personal. 
Pero si nos centramos en un tiempo historico artificial que tene- 
mos que ir rellenando con las huellas y documentos rescatados del 
pasado de aquellos seres humanos que han quedado olvidados por 
el camino, perderemos para siempre la posibilidad de reconocerlos 
como agentes reales del mundo. Por eso, es en el presente continua- 
do, en el reconocimiento de su importancia frente a la estructura 
excluyente de un tiempo artificial, en donde podemos y tenemos 
que encontrar la memoria de las mujeres para no dejarlas relegadas 
a los margenes; para encontrar la esperanza; para reconocerlas como 
agentes de lo social. 

«La historia no importa», dicen los jovenes a menudo, «lo que 
importa es el presente»; no andan muy descaminados, pero falta en 
esa afirmacion un matiz importante: lo que importa es la historia de 
la conexion con la actualidad de los presentes del pasado; es decir, 
tener una memoria sagrada y util de nuestro presente. 
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Reparar la memoria 

A menudo las contribuciones de las mujeres, y mas aun de los femi- 
nismos, se consideran aportaciones o fenomenos culturales muertos 
o perifericos, en el sentido de que no se entienden como elementos 
moldeadores de las culturas y de las sociedades del presente o del 
pasado. Ante esto, quisiera desarrollar un poco mas en profundidad 
el primer dilema que ya he delineado en el apartado anterior: la 
necesidad de encontrar un equilibrio entre recorridos cronologicos 
lineales que ordenen y situen las realidades de las mujeres y de 
los feminismos en el tiempo, y de reflexionar sobre como abordar 
una memoria historica propia desde un lugar menos tradicional 
y mas caotico —si se quiere— que realmente sirva para revelar la 
complejidad y riqueza de tal memoria historica. Hoy por hoy, la 
situacion que encontramos quienes nos interesamos por este tema 
es la siguiente: las mujeres en casi todas las culturas y esferas de la 
cultura ocupamos el cuarto de atras de la historia o el cuarto de atras 
de la sala de espera de la historia. 4 No nos enganemos, la verdad de 
la historia, si es que hay una verdad, es otra: las mujeres si hemos 
sido y somos agentes de lo politico en el trazado de las civilizaciones 
a lo largo del tiempo, y hemos tenido poder y poderes, aunque a 
menudo se nos escape el poder de las manos. De lo que se trata es de 
reconceptualizar lo politico, el poder y la historia, a ver si dandoles 
la vuelta a los conceptos, poco a poco van germinando cambios en 
el terreno de lo real. Principio, fin o camino, no hay duda de que el 
lenguaje, y con el los conceptos, hacen la cultura. 

En los estudios historicos, culturales y literarios, numerosas 
perspectivas historicistas plantean aun distancias insalvables entre 
los diversos elementos integrantes de la cultura. El historicismo no 
ha desaparecido aun, aunque se haga hincapie en el presente, en el 
ahora, en el pragmatismo, en lo instantaneo; no ha desaparecido 
porque en los debates sobre los derechos humanos, sobre el femi- 
nismo y las contribuciones de la mujeres a las sociedades, sobre las 
identidades nacionales, hay aun una insistencia en esa busqueda de 
una verdad mis amplia del pasado. La cuestion es que en esa busque- 


4. Dipesh Chakrabarcy, en su libro Al margen de Europa , habla de la «sala de 
espera» de la historia que ocupan los pueblos que han sido colonizados. 
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da las mujeres no superamos nunca la categorfa de lo pre-politico, 
reservada tambien a los pueblos colonizados, segun crfticos como 
Hobsbawm. Por eso, para llegar a liberar a las mujeres del espacio 
pre-politico de la cultura, hay que resituarlas conceptualmente, pri- 
mero, en un tiempo historico no-unico y no-secular, en un tiempo 
dislocado de si mismo. Despues, se tratarfa de reformular que son 
sujetos «ontologicamente singulares» en las narrativas de la historia 
(Chakrabarty, 2008: 44-45). 

He de confesar que en el proceso personal inicial de la escritura 
de este capftulo, me asalto a mi tambien la duda de, si al plantear 
la necesidad de desarrollar herramientas interpretativas nuevas para 
hacer justicia al papel motriz de las mujeres a lo largo de los siglos, era 
adecuado o no recurrir ademas a una seleccion de fragmentos, a un 
puzzle incompleto de textos, a la llamada «historia de las mujeres». 
Y es que se conocen ya, gracias a la oleada de estudios historicistas 
que se produjo en la decada de los noventa, muchas cosas de lo que 
las mujeres aportaron a sus sociedades, de como vivieron, de que 
pensaban. Sf, hay una larga historia de victimizacion, de violencias 
flsicas y psicologicas, dentro de los matrimonios, en la calle, en el 
trabajo, igual que hay una historia de rebeldfas personales y de las 
pequenas o grandes revoluciones sociales. Del mismo modo que 
existe una historia de la intolerancia religiosa que de algun modo 
posee un caracter cfcloco en el tiempo, la historia de las mujeres en 
el pasado no es totalmente diferente al momento actual. Y no se me 
malinterprete, no pretendo simplificar ni caer en demagogia. Hay 
una historia de la prostitucion, de la esclavitud sexual, de las viola- 
ciones; una historia del silencio y la represion verbal de la cultura y 
del pensamiento de las mujeres; en suma, una historia de horrores 
cometidos contra las mujeres que se siguen perpetrando hoy en di'a; 
un continuum del horror. Sin embargo, tras esas historias hay otras 
de las que se habla aun menos y que a mi me interesa resaltar: las de 
los logros de las propias mujeres en el ambito del arte y de la cultura; 
las de las mujeres (y algunos pocos hombres) que protestan, daman, 
actuan y gritan contra esos horrores y que proponen formas de com- 
batirlos y de acabar con ellos; las de aquellas heromas de la cultura 
y de la polftica que proponen formas de cambiar el pensamiento, 
prejuicios y estereotipos, el mundo; las de quienes se niegan a ser 
vfctimas; las de las pequenas rebeldfas y grandes libertades. Es decir, 
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se habla mucho menos de lo que se podrla denominar: la historia 
plural y universal del feminismo. 

Ya hemos llegado a otro punto clave de mi planteamiento. 
Estamos ante una historia aun por escribir e incluso por re-con- 
ceptualizar, cuya maxima dificultad reside en que, ademas de 
estar compuesta por documentos tangibles y datos clasificables, 
experiencias computables con estadlsticas y todo aquello que es 
controlable por las legislaciones, tambien se compone de lo que no 
se ve, de aquellas formas de subversion y/o de deseo de subversion 
que estan en el corazon mismo de las culturas, porque son parte de 
las conciencias privadas, personales, Intimas y singulares. Me refiero 
a lo que llamo «emocion feminista», feminismos a un paso de lo 
visible, incluso a veces, a un paso de lo reconocible para el sujeto 
mismo que lo experimenta o lo experimento. Nuestra labor crltica 
consiste, ni mas ni menos, en destapar los vlnculos invisibles de las 
diversas manifestaciones de esa «emocion» con una colectividad, un 
lugar, un momento historico concreto; pero no solo en un orden 
lineal temporal, sino tambien como parte del caos de una gran masa 
de realidad atemporal. Y es necesario lograr tal proposito, porque 
el sentido de pertenencia real de las mujeres a un grupo social, la 
identificacion con una colectividad que tanta fuerza da y que es 
necesaria para que se produzca el paso de la «emocion feminista» 
a la conciencia feminista, solo existira si se ha conseguido primero 
reparar la memoria. Y la memoria es algo inalcanzable a traves de una 
mera reconstruction cronologica de nuestra gran pagina historica. 
Se necesita todo, si, tan grandes son las ausencias. 

Una vision historicista y positivista del papel que las mujeres han 
tenido en el pasado no podra nunca servir para hacer reconocer su 
importancia en nuestras sociedades actuales, por diversas razones. En 
primer lugar, porque es dudosa ya la utilidad de visiones meramente 
positivistas en un mundo eminentemente pragmatico y sumido en 
un caos atemporal, en un tiempo que se cuestiona a si mismo. En 
segundo lugar, porque —como ya he dicho— el positivismo his¬ 
toricista atrapa a las mujeres en su propia condicion de sujetos de 
segundo o tercer orden en los grandes movimientos de la humanidad. 
De ningiin modo estoy reclamando el relativismo absoluto, porque 
soy consciente de que este encenagarla la claridad y seriedad del fin 
ultimo: el proceso de reparation de la memoria de las mujeres, la 
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busqueda de referentes de si, utiles y pragmaticos, en las vivencias 
singulares de una colectividad en el paso del tiempo. 


La materia singular 

La historia de las mujeres se engloba en otra historia de la humanidad 
de la que no se habla tanto, compuesta por muchas historias afec- 
tivas, pensamientos y formas particulares de vida y de sentimiento 
que estan vinculadas a un lugar y a un tiempo concretos; asf lo 
plantea la tradicion hermeneutica. Pero, a mi juicio, no se trata 
de elaborar una historia general a partir de lo particular, sino de 
encontrar un elemento que de sentido y unidad, potencialmente, 
a todas las historias visibles e invisibles a traves del tiempo. Una 
historia que surja de las historias diacronicas y sincronicas tanto 
como de las atemporales, anacronicas, futuras, pasadas y presentes; 
del continuum de las experiencias, de lo circular, de lo anarquico, 
de los caminos de la emocion humana, imposibles de atrapar y de 
trazar. Historias discontinuas, historias instantaneas superpuestas, 
historias cambiantes, antihistorias, los margenes indefinibles, el 
centra plural, diverso que contiene todos los elementos, incluso 
aquellos que lo niegan en su esencia como centra. Nada nuevo, ya 
se hablo de esto en la llamada postmodernidad, pero ahora se trata 
ademas de afirmar que esas historias contienen siempre, cuando 
se trata de la experiencia de las mujeres, las manifestaciones de la 
«emoci6n feminista», esto es, de una busqueda de sf del sujeto, que 
dirfa Alain Touraine. 

Ser consciente de las dinamicas entre los sexos no es lo mismo 
que ser feminista, nos recuerda Uma Narayan. Una mujer puede 
entender los problemas que emanan de su condicion de mujer en 
la vida cotidiana pero tender a considerarlos como algo personal y 
privado sin mas (Narayan, 1997: 11). Con esto, Narayan pone el 
dedo en la llaga de uno de los retos centrales del feminismo como 
movimiento politico y social: como hacer que la vasta mayorfa de 
las mujeres vean en su experiencia de vida rasgos comunes con las 
vivencias de otras mujeres en situaciones similares, y encuentren 
asf la fuerza que da la conciencia de pertenencia a un grupo; como 
hacer que vean en su experiencia indicaciones de como la familia, 
la cultura, la religion o las condiciones materiales imponen deter- 
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minados papeles e influyen de forma directa o indirecta en su vida, 
y condicionan su libre busqueda de sf mismas. Segun esta autora, 
para que haya feminismo, es necesario que las mujeres sean capaces 
de ver que existe una conexion entre sus experiencias y las de otras 
mujeres. Ademas, anade Narayan, para que se pueda hablar de femi¬ 
nismo, es necesario que haya una conciencia, adquirida a posteriori 
de que hay que intentar buscar soluciones polltico-sociales para los 
problemas que asolan a las mujeres. 

En mi opinion, para poder recomponer la memoria del(os) 
feminismo(s) y de las mujeres, en primer lugar, es necesario empezar 
por ofrecer definiciones nuevas de lo que es feminismo; en segundo 
lugar, de lo que es la materia prima de una historia feminista; y en 
tercer lugar, de la composicion de esa materia huidiza de las culturas 
y de las sociedades. El comienzo que aquf propongo es idear un 
marco analftico que permita incorporar una vision mas profunda 
de las experiencias emocionales y subjetivas de las mujeres. El fin 
ultimo no es otro que el de elevar dichas experiencias subjetivas 
—si se quiere— a la categorla de fuentes documentales de una 
historia propia de las mujeres; esto es, apostar por que se las consi- 
dere como exponentes importantes de una historia aun por escribir 
que dotarfa a las mujeres —no me cabe la menor duda— de una 
dignidad historica igualitaria para con los hombres, en la categorxa 
de «sujetos» en el mundo. ;Como pedirles a otras mujeres que den 
el salto de lo particular a lo colectivo, de lo privado a la conciencia 
polftica, de la victimization al empoderamiento y al encuentro de 
si mismas como sujetos de pleno derecho, sin primero asumir que 
es precisamente en las manifestaciones inabarcables de las subjeti- 
vidades instantaneas e mtimas en donde reside la verdadera materia 
infinita de su memoria? 

Las periodizaciones tradicionales no han servido hasta ahora 
para garantizar un lugar de relevancia para las mujeres, ni si quiera 
en el canon cultural y mucho menos en la historia. Ni la idea de un 
canon femenino, ni la de un canon unico compartido en donde las 
contribuciones de las mujeres a la cultura tengan la importancia que 
se merecen junto a las de los hombres, servira nunca para reparar el 
silencio y el olvido en que han cai'do las mujeres; ni, mucho menos, 
para sacarlas de un letargo de siglos sin memoria. Olvidemonos pues 
del canon, diran algunas y algunos cnticos. Y no les falta razon, pero 
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^como ensenar entonces a nuestros conciudadanos y conciudadanas 
que las mujeres si han tenido un papel relevante en el destino de 
nuestra sociedad? Vivimos atrapadas y atrapados en una logica de 
pensamiento que necesita aferrarse aun al tiempo tangible para dar 
sentido a los vaivenes de nuestra existencia. ;Que contradiccion, que 
lenta se mueve nuestra conciencia con respecto a los avances cienti- 
ficos que produce la inteligencia humana! Escribir sobre las mujeres 
implica pues un doble proceso: traducir a una lengua universal y 
atemporal lo que ha sido relegado al terreno de las diferencias, de lo 
particular y de los margenes; y a la inversa, devolver la dignidad a lo 
particular, elevandolo a la categoria de universal y desestabilizando 
con ello, el compendio lineal de una historia selectiva que excluye 
a las mujeres. 

Nos encontramos pues de lleno en el problema de las fuentes 
historicas. La reparacion de la memoria historica de las mujeres no 
puede reducirse a rescatar textos o menciones honorificas de las 
bibliotecas. Sin embargo, paradogicamente, solo prestando atencion 
a lo particular y singular podemos adquirir una nueva perspectiva 
de lo general. Si los sistemas de poder, con su tenaz tendencia a la 
masculinizacion de la universalidad y de la abstraccion, han dado 
como resultado la exclusion de las mujeres de la historia, relegandola 
cuando menos a los margenes y a lo particular, solo volviendo a lo 
particular se podra escapar de la exclusion. Solo lo particular. Pero 
lo particular en el sentido de lo singular, de lo que escapa a la gene- 
ralizacion, en donde las mujeres nunca han logrado alcanzar el status 
de la abstraccion. Abandonar la diferencia en nuestras sociedades no 
es posible, menos aun ahora que la polivalencia de la diferencia esta 
altamente capitalizada por grandes fuerzas macro-economicas. Por 
lo tanto, solo atendiendo a las manifestaciones libres, a lo inapre- 
hensible y singular, a la «emocion feminista» podemos acercarnos 
a conocer los devenires de una historia que ayude a las mujeres a 
recuperar la memoria perdida, y a las feministas, a comprender los 
feminismos de la historia para emplear pragmaticamente la sabi- 
duria que contienen; las ensenanzas que alberga la rebelion sigilosa 
de lo invisible. 

Demasiado a menudo se nos olvida que estar a un paso de lo 
visible puede entranar cierto grado de libertad; y que la libertad es 
el espacio de la «emoci6n»; la emotion, el lugar mas secreto de la 
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trasgresion y el espacio mas sutil de la subversidn. Es decir, lo que 
aportan las mujeres a las culturas afecta de modo integral y motriz 
a las sociedades de manera visible e invisible —y no solo porque se 
las haya invisibilizado— sino tambien porque de una forma o de 
otra, soterradamente, transforma ymoldeasus dramas. Insisto pues, 
en que los esfuerzos de la crftica feminista por reincorporar a las 
mujeres al canon literario, por ejemplo, tienen que ir acompanados 
de una posicion critica que asuma que el llamado discurso patriarcal 
no existe como discurso dominante sino que esta lleno de recovecos 
por donde se filtran transgresiones y subversiones; traspasado de 
innumerables formas libres de expresion de un sujeto que se busca 
a si mismo; inundado de multiples formas de expresion, mas iden- 
tificables o menos, de las mujeres en el mar de las culturas. 


«Es la memoria de oy, manana olvido» 

«Es la memoria de oy, manana olvido», asi resurma Josefa de Me- 
neses, en su libro Despertador del alma, al sueno de la vida (1695), 
el drama de una historia sin memoria que viven las mujeres. Pero 
no es un drama irreparable, en mi opinion, siempre y cuando sea- 
mos conscientes de que las posibilidades de repararlo se amplian 
enormemente cuando reconocemos que la conciencia feminista 
de nuestras predecesoras surgio tambien de aquello que hallaba su 
fundamento en lo mas privado del ser humano: en la singularidad 
de los sentimientos; en la experiencia sexuada contextualizada; en 
las manifestaciones de la «emocion feminista». Aunque parezca tri¬ 
vial o parezca que nos movemos en las arenas movedizas de lo que 
no es computable, me atreverfa a afirmar que los sentimientos de 
rebeldia, dolor, rabia, frustracion, protesta, orgullo, etc. de nuestras 
antepasadas, al experimentar la diferencia sexual, se manifestaron 
de muchas formas diferentes que aun no han sido discernidas, ni 
siquiera en las pocas fuentes documentales que hoy tenemos. Es mas, 
ni si quiera, por ejemplo, en los textos literarios que se conservan 
en los archivos de las bibliotecas han sido examinados en toda su 
potencialidad expresiva. Cuando nos ponemos a hablar de historia, 
el problema reside pues, no solo en determinar si hubo un discurso 
feminista claramente identificado como tal y extendido por la cul- 
tura de cada epoca, a traves de una serie de textos y manifestaciones 
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abiertamente subversivas y opuestas a la misoginia y al machismo 
institucional. Se trata tambien de definir, por un lado, que manifes- 
taciones tuvo la conciencia feminista, y por otro, cuales son y fueron 
las formas elusivas de la subjetividad o «emocion feminista». Solo 
asf podremos acotar un poco el enorme mar en el que nos hemos 
perdido las mujeres, en el devenir de los siglos que la humanidad 
lleva recorridos. 

El debate sobre como lograr una incorporacion mas completa 
de la mujer a la historia de las culturas, sobre como reconocer la 
materia del pasado, sobre cual es el papel de las mujeres en las cul¬ 
turas y las sociedades, sobre que discursos y que agentes de control 
hay en las culturas, tiene a su vez un pasado, una historia, su propia 
memoria historica aun por recuperar. Hagamos, pues, alguna con- 
cesion a la logica historicista que nos ha robado nuestra memoria 
y devolvamosle, a traves de algunos ejemplos, cierta dignidad a 
nuestro pasado cronosofico, recordando, rememorando, en boca 
de algunas de nuestras antepasadas, reflexiones sobre el proceso 
de la reconstruccion misma de la historia, o sobre los prejuicios y 
olvidos que la han moldeado a lo largo de los siglos. Pero no nos 
quedemos solo abi. 


Una pequena concesion 

Muchas mujeres de los siglos XV, XVI y XVII, pongamos por caso, 
abiertamente protestaron contra la misoginia de su tiempo con fervor 
y sofisticacion: reclamaron derechos como el acceso a la educacion; 
exigieron la paz frente a la guerra —la cual para ellas era una inven- 
cion de los hombres-—■ denunciaron violaciones, esclavitud sexual 
y violencia; exigieron leyes que las amparasen y fuesen equitativas 
con su sexo; pidieron el divorcio para contrarrestar los abusos de 
los hombres en el matrimonio; protestaron contra los matrimonios 
forzados; etc. 

El historiador Henry Kamen, en un exhaustivo estudio sobre las 
reformas del matrimonio y la sexualidad que se llevaron a cabo en la 
Espana del siglo XVI, se pregunta lo siguiente: «Cuando los escritores 
del siglo XVI exhortaban a los hombres a no golpear a sus esposas 
y a tratar a sus hijos con respeto, ^estaban corrigiendo actitudes 
anteriores que se habian apartado del ideal o estaban en realidad 
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innovando y luchando contra una actitud que habfa aceptado como 
normal el maltrato a las esposas e hijos?» (Kamen, 1998: 259). Es 
diftcil saber si la moral generalizada en las sociedades y la moral 
de quienes tratan de cambiar las cosas se corresponded confluyen 
plena o parcialmente, o estan en conflicto y contraste permanente. 
En cualquier caso, los procesos ideologicos y sociales que llevaron al 
maltrato de las mujeres en el siglo XVI peninsular y los que llevan al 
maltrato de las mujeres del siglo XXI no han cambiado tan to. Pero 
las leyes si cambian, y al cambiar, cambian lentamente las realidades 
sociales y la conciencia. Como estamos viendo hoy en dla, cuando 
las leyes las dejan de hacer solo los hombres en beneficio propio y 
las mujeres (y algunos hombres) con conciencia feminista toman 
partido en ellas, la esperanza de cambio social es mucho mayor. As! 
resumla otra escritora, Maria de Guevara, ya en el siglo XVII, una 
idea similar: 

Vivieran los hombres a raya, y no que como hizieron las leyes, 
todas fueron en su favor, queriendo que ellas se contenten con 
las armas de la rueca, y de la almoadilla, pues esto temen ellos, y 
no quieren que sean Amazonas, sino tenerles las manos atadas, 
con que no parece bien, que las mugeres salgan de su rincon. 
(Guevara, 1664: 11-12) 

Pero ademas de escritos de este tipo, abiertamente rebeldes 
contra la misoginia y contra las limitaciones para las mujeres en 
el sistema socio-econbmico de la epoca, hubo con toda seguridad 
muchas otras formas de expresion de rebeldfa que pasaron entonces 
desapercibidas, y que hoy tampoco se reconocen. Aunque me ocu- 
pare de ello en el capitulo siguiente, anticipare ya que los escritos de 
las mujeres cultas que pudieron ponerse a escribir y a publicar en los 
reinos europeos de los siglos XVI y XVII no surgieron de la nada sino 
que fueron fruto de la confluencia e interaccion de multiples factores 
socio-culturales y economicos con la larga tradicion feminista de la 
Querelle des femmes, cuya poetica puede trazarse en diversos palses 
europeos desde el siglo XV hasta el XVIII al menos. 

La tradicion feminista europea se extiende ininterrumpida- 
mente a lo largo de los siglos con motivos, temas y discursos casi 
literalmente identicos en diversas autoras y textos. Esto en cuanto 
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a la cultura escrita —puntualicemos— pero no olvidemos que los 
textos escritos son, entre otras cosas, la voz de sentimientos que se 
hallan presentes en las sociedades tambien entre la gente comun 
y tambien en el terreno de lo mas privado de los seres humanos. 
Con esto quiero decir que no hay que olvidar que lo que algunas 
de nuestras antepasadas pusieron por escrito era, por un lado, un 
sentimiento individual y una herencia cultural y discursiva de la tra- 
dicion feminista escrita que circulaba por Europa; pero ademas, por 
otro lado, era tambien reflejo de percepciones colectivas y personales 
que sin duda tambien estaban moldeando la sociedad y constitufan 
el sustrato de la epoca. 

Como decfa en los comienzos de este capftulo, la historia del 
feminismo y de las mujeres tiene que estar de algiin modo im- 
pregnada de historicidad porque si no, las mujeres quedarfan para 
siempre excluidas del camino hacia la modernidad, ya que el devenir 
de la humanidad hacia la modernidad se ha asociado a un concepto 
lineal de la historia y del tiempo. Pero veamos que esto no es del 
todo cierto, ya que como senala el gran sociologo frances Alain 
Touraine, a menudo se confunde modernizacion con modernidad. 
Hay en todo esto un elemento etico o moral que ha supuesto un 
gran problema para algunos posicionamientos feministas: el que 
para poder reclamar ese lugar que les corresponde a las mujeres en 
el proceso de modernizacion y desarrollo de las sociedades, se les 
priva de la posibilidad de ser modernas, esto es, no se reconocen 
los caminos que han recorrido en su libre busqueda de sf mismas 
como sujetos. Y es que, aunque la misma concepcion de individuo 
libre en que se basa la modernidad esta impregnada de una nocion 
jerarquica de los sexos, y aunque todo proyecto de individuo tiene 
que hacer algunas concesiones a dicha nocion, a sus lenguajes, a sus 
estructuras sociales, no basta con quedarse ahf; ni siquiera cuando el 
fin ultimo sea precisamente reclamar el derecho a la modernidad de 
las mujeres. Se trata, pues, de combinar una historia de las mujeres 
que las incluya tambien como elementos consustanciales activos y 
estructurales de la sociedad, no solo como piezas complementarias 
de una historia incompleta. ;Como lograr esto? En primer lugar, 
partiendo de la certeza de que las mujeres no solo estan dentro de 
los sistemas sociales y de los sistemas de expresion de una epoca, sino 
que &tos y aquellos no existen sin ellas. Este giro conceptual —que 
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puede parecer algo simple o inocente— es una gran liberacion y 
tiene un enorme potencial para la reinterpretacion o relectura de las 
culturas porque hace ineludibles a las mujeres y a lo femenino. 

Las manifestaciones del feminismo y de la subjetividad o 
«emocion feminista» son camaleonicas, se adaptan continuamente 
al discurso, hasta el punto de que sus expresiones son indiferen- 
ciables, inextricables, si no se presta mucha atencion. En el nivel 
de la realidad, tambien podemos decir que la «emocion feminista» 
a menudo se naturaliza, se confunde con el estado natural de las 
cosas, se hace invisible, y no sabemos decir que lo que vemos en 
ciertos comportamientos o gestos es la expresion feminista de un 
sentimiento. Esto, que puede suponer una verdadera dificultad a 
la hora de lograr uno de los principales objetivos del movimiento 
feminista contemporaneo: el empoderamiento real de las mujeres, 
supone tambien libertad. Pongamos un ejemplo. Que una madre 
aguante los desplantes de un hijo y se diga para si misma: «cosas 
de hombres, son todos asl, que le vamos a hacer» puede llegar a ser 
enormemente liberador para otras mujeres si se lograse trasmitir y 
extender la idea de que el sentimiento que hay tras esa expresion es 
tan incontenible, como privado y colectivo a la vez, unico, singular 
y abstracto. Es decir, lo que puede ser ultil no es sdlo denunciar que 
los sistemas de poder producen mecanismos de autorregulacion de 
donde emanan actitudes naturalizadas —como la del ejemplo— que 
perpetuan desequilibrios sociales en detrimento de las mujeres, sino 
tambien afirmar con rotundidad que esas actitudes son indispensa- 
bles para que existan los sistemas de poder. Solo asl quedara expuesta 
la debilidad interna, consustancial, estructural de dichos sistemas, 
a pesar de la violencia, de la crueldad y de vehemencia con que a 
veces estos imponen su ley. Dicho de otro modo, es esencial darle la 
vuelta a la abrumadora realidad con que se manifiesta y naturaliza 
el machismo en todas sus variantes, y senalar hasta la saciedad que 
igualmente real es la dependencia de este con las manifestaciones 
ocultas o visibles de la «emocion feminista*. SI, hay que repetir este 
enfoque hasta lograr que cuaje poco a poco en las conciencias, para 
ir destapando poco a poco las rebeliones sigilosas de seres de came 
y hueso que nos precedieron, o que conviven con nosotros. 

Para reinscribir a las mujeres y resituar al feminismo en la cul- 
tura de diferentes perlodos historicos es preciso pues identificar no 
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s6lo aquellas muestras en oposicion abierta contra preceptos mas 
o menos misoginos, o contra realidades sociales denunciables, sino 
tambien formas de expresion de protesta que se nos presentan mas 
intangibles, e incluso las que parecen plenamente consensuadas con 
las narrativas dominantes de una epoca concreta. En realidad, se 
trata de revisar nuestra nocion de lo que es «conciencia feminista» 
desde la rai'z considerando la subjetividad, la busqueda del ser de si 
mismo, como forma de expresion polftica por excelencia. 

Mi propuesta es que nos pongamos a pensar en el feminismo 
como un discurso fragmentado, abierto, pero no por ello limitado o 
menos persuasivo y perseverante, sino todo lo contrario: infinito asi 
en sus posibilidades de articulacion expresiva, permeante y prevale- 
ciente en sus efectos. Es urgente que lo hagamos; la reparation de 
nuestra memoria como mujeres, como feministas, como integrantes 
estructurales de las culturas, civilizaciones o sociedades, depende de 
ello. Estamos ante una cuestion de derechos humanos, pero no de 
derechos sociales en este caso, sino de un deber moral aun pendiente: 
el reconocimiento de la libertad expresiva de la mitad de la humani- 
dad, la busqueda de las formas en que esa libertad ha podido darse 
o ha sido reprimida. Insisto en que el reconocimiento de ser sujeto 
pleno del pasado con una memoria propia, diferenciada y real, con 
un deseo de tener memoria, es una cuestion moral pendiente aun 
de ser reconocida como tal. No nos olvidemos de que, en palabras 
del crftico Dipesh Chakrabarty, «La historia [st\ es relevante como 
forma de conciencia en la modernidad» —enfasis mio anadido 
(Chakrabarty, 2008: 130). 

La idea de un feminismo prevaleciente y a un paso de lo visible 
que hay que rescatar de la voragine de una historia que parece avanzar 
sin el, se sustenta sobre las bases de una nocion de universalidad 
de la subjetividad feminista a la que dedicare mas espacio en otra 
parte de este estudio. Lo que me interesa resaltar ahora es que la 
subjetividad feminista tiene una logica callada, esto es, se filtra si- 
gilosamente por las conciencias, por los discursos, por el tiempo; 
viaja, se intercambia, pero siempre retorna a la conciencia, pues es 
esa su fuente original y originaria. Quiero decir con esto, que un 
feminismo que parte de la experiencia de «emocion» que la dife- 
rencia sexual entrana para las mujeres, tiene un inmenso potencial 
de impregnarlo todo porque se mueve en el espacio ambivalente y 
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libre de lo privado, de lo secreto del ser. Sin embargo, tal condition 
es tambien su mayor obstaculo para hacerse ver y ofr como motor 
de transformation social y personal. 

No es ni ha sido suficiente, la perseverancia y prevalencia de la 
«emocion feminista» para contrarrestar las violencias estructurales 
que afectan a las mujeres y los devastadores efectos del machismo 
en todas sus ramificaciones, pero en ocasiones esa libertad del ser, 
que en las mujeres es feminista por el mero hecho de ser libre, 
significa supervivencia. Hacen falta enormes dosis de pragmatismo 
para combatir los peores efectos de sociedades que no respetan 
por igual para todos la libertad y el derecho de todo ser humano 
a encontrarse y definirse a si mismo; pero yo elijo creer tambien 
que es enormemente pragmatico hacerse entender y ver en lo mas 
profundamente humano que es la «emocion», y en la expresion 
de esta como subjetividad sexuada: la «emocion feminista». ^Que 
mayor fuente de liberacion puede existir para las mujeres que 
poder encontrar algun vinculo de la singularidad de su alma con 
una conciencia colectiva mediante el reconocimiento de que no 
existe la soledad? ;Que mayor liberacion que saberse de pronto 
moviendo la gran maquinaria del mundo, aun en el dolor de la 
experiencia cotidiana? Empecemos por reconocer que la expre¬ 
sion de la singularidad del alma humana esta por todas partes, 
conformando el complejo universo y que no solo se trata de las 
almas afortunadas que han logrado permanecer en los libros de la 
historia o de subirse al cabailo del poder. 

Es importante hacer distincion entre lo real como lo natural 
rousseauniano, esto es, con atributos naturalmente diferentes del 
individuo y ahistoricos, y lo real como algo que cuestiona la misma 
distincion naturaleza-cultura. En esto ultimo es donde hay que 
situar el proceso de recuperation de la memoria perdida porque 
la subjetividad feminista se produce siempre en una grieta, en un 
«pliegue» en el sistema de representation de la historia; siempre a 
un paso de lo visible. Si la historia, como regalo de la modernidad, 
debe reconocer e incluir en el siglo XXI las pluralidades y la tension 
entre tales pluralidades como elemento constituyente, ademas, di- 
chas pluralidades y dicha historia deben encontrar tambien modos 
de hacer visible la «emocion» que se filtra por sus estructuras y 
representaciones, para ser enteramente moderna. 
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La historia 

Cuerpos, voces, acciones que tienen su origen en un deseo de liber- 
tad, de agencia, de rebeldi'a y que son el motor transformador de la 
realidad particular, personal y privada, pero tambien de la realidad 
social, esa es la materia de la historia, ya lo hemos visto, y solo aten- 
diendo a ello podra recuperarse la memoria. ^No deci'an todos los 
pensadores de la crisis del racionalismo positivista que es eticamente 
imposible llegar a un cierre, a un control? Pues bien, resta entonces 
aprender a descifrar los intersticios particulares de las fuerzas sociales 
en donde se articula lo absolutamente circunstancial, particular, 
privado y diverso de quienes componen cada entramado cultural 
siempre abierto, indefinido, incontrolable. Partamos de un hecho 
del que se habla demasiado poco: que el llamado patriarcado y sus 
formas de control nunca han estado libres de la presencia transfor- 
madora, prevaleciente de lo femenino, ni de los feminismos. 

La historia del feminismo en el camino hacia la modernidad debe 
incorporar la idea de su imposible historicidad. Es decir, la historia 
del feminismo se situa mas alia de una logica lineal —tambien lo 
hemos visto ya— porque &ta relegaria a los margenes su realidad 
social; en el caso de la literatura, mas alia de una historia literaria 
construida como un compendio de narrativas—mas o menos cohe- 
rentes y lineales en sus procesos expresivos y evolutivos. Hacer una 
historia del feminismo en la literatura sin asumir que llegar a su poe- 
tica es meramente una ilusion es, para la crftica feminista, cometer un 
gran acto de auto-sabotaje puesto que no es posible completar una 
historia poniendo de entrada h'mites a un fenomeno que de por si es 
universal e infinito en cuanto a la diversidad de sus manifestaciones. 
Limitarse al reconocimiento de aquellas expresiones que puedan 
ser facilmente examinadas es permanecer en la ideologfa, que diria 
Teresa de Lauretis; o lo que es lo mismo, empobrecer un enorme 
legado de forma dramatica; alimentar una dinamica conceptual que 
ha servido para naturalizar la idea de que el feminismo es algo mar¬ 
ginal, y de que las mujeres son algo adicional que muy someramente 
han participado activamente en la cultura. Yo reclamo la necesidad 
de hacer historia logrando incorporar voces que nunca han sido 
escuchadas y formas de expresion de dichas voces que nunca han 
sido catalogadas como voces. Ademas, una historia comprehensiva 
de una manera mas global y diversa de las manifestaciones de lo que 
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he llamado la «emocion feminista» implicarfa irremediablemente, 
destapar nuevas y multiples fisuras de un lenguaje o sistema domi- 
nante concreto, lo cual revelaria, entre otras cosas, una profunda 
vulnerabilidad y codependencia con respecto al feminismo, en un 
sentido muy amplio, y con respecto a las mujeres. 

La crftica post-estructuralista y la crftica post-colonial han puesto 
de relieve la necesidad de escribir las historias del feminismo, y no 
la historia (Friedman, 1998: 226). Una de las primeras cuestiones 
metodologicas que se han discutido es la necesidad de redefinir la 
autoridad del historiador mismo y el concepto de narrativa lineal. 
En concreto, se ha debatido muy fructi'feramente sobre un aspec- 
to de la crftica tradicional mas positivista: el de la reduccion del 
colonizado a una otredad, esto es, a la condicion de objeto en el 
paradigma humanista sujeto objeto. Como propone Gayatri Spi- 
vak, con respecto a los estudios sobre la colonizacion, es necesario 
que la crftica asuma que existe una contradiccion fundamental en 
querer afrontar la historia de las «conciencias subalternas», esto es, 
la historia de aquellas voces que no han estado en el poder, con la 
misma logica que ha llevado a la privacion de tal poder, e incluso a 
su invisibilidad. Spivak propone que hay que incorporar nociones 
de discontinuidad y de fragmentacion en el proceso de reconstruc¬ 
tion de dicha historia para evitar cometer un acto de «colonizacion» 
crftica (Spivak, 1988: 197-221). 

Una position teorica similar ha sido compartida por un amplio 
sector de la crftica feminista post-estructuralista que considera que el 
sujeto y la subjetividad son ante todo efectos discursivos. Entre otras 
cosas, se debate la idea de que una reescritura de la historia debe girar 
en torno al concepto de un sujeto no-unitario y debe tener en cuenta 
el «efecto-sujeto»; esto es, que aquello que parece operar como sujeto 
no es mas que parte de una inmensa red de tendencias ideologicas, 
polfticas, sexuales, historicas, lingufsticas, etc., las cuales, unidas a 
unas circunstancias concretas, producen el efecto de un sujeto opera- 
dor (Spivak, 1988:204). Las manifestaciones de la experiencia habrfa 
que buscarlas entonces en el discurso mismo, en los discursos, no en 
un sujeto concreto; en el lenguaje, pero teniendo en cuenta que no es 
posible determinar el origen especffico de la representation sino que 
por el contrario, el discurso responde a la indefinida multiplicidad 
de posibilidades expresivas de la subjetividad. 


102 



En nuestra elaboration de una historia del feminismo lo mas 
comprehensiva posible habrfa que incorporar al proceso, al rastreo 
de una epoca determinada, una intensa busqueda caleidoscdpica 
de formas de expresion diversas de la subjetividad de las mujeres, a 
la cual me he referido como «emocion feminista». La dificultad es 
enorme puesto que esta idea incluye manifestaciones de la subje¬ 
tividad que no estan claramente marcadas por una ideologfa sobre 
la diferencia sexual, por lo que normalmente se entiende como 
feminismo o protofeminismo —cuando se trata de un fenomeno 
anterior a la Ilustracion. A pesar de la dificultad, examinar detenida- 
mente los discursos de una epoca para ver si revelan algunas claves 
sobre como se constituye la diferencia sexual dentro de la cultura 
hegemonica del momento, sobre como se implementa esta, sobre 
como se experimenta o sobre como se sobrepasa es, ni mas ni menos, 
descubrir como incide la subjetividad de las mujeres en la ideologfa, 
en los procesos sociales, en la cultura. Por poner un ejemplo, en la 
literatura espanola, el discurso del siglo XVII podrfa ser examinado 
como un vasto espacio indefinible en toda su potencialidad expresiva 
y moldeado, visible o invisiblemente, por la «emocion feminista». 
Se contradice asf la idea ampliamente aceptada de que el discurso 
de aquella eopoca es, entre otras cosas, un conjunto de codigos ex- 
presivos mas o menos hermeticos, fruto de los dictamenes esteticos 
e ideologicos imperantes sobre la diferencia sexual. 

Puede parecer que hacer una historia —o al menos proponer- 
la— del feminismo que no se ve claramente pero que esta ahi de 
una manera discontinua, que no se puede definir mas que como 
manifestacion de multiplicidad y ambivalencia de significado, es 
caer tanto en un relativismo crltico como en la trampa de una 
logica objetivista, como objetaba Jacques Derrida a la propuesta 
de Foucault de hacer una historia de la locura, de intentar dar un 
sentido logico a algo ilogico (Derrida, 1989: 53). Sin embargo, es 
posible buscar un punto medio crftico que sirva por un lado para 
determinar en que consiste el logos que se hace eco del no-silencio 
del feminismo, al mismo tiempo que sirve para tener en cuenta la 
realidad socio-historica y geopolftica mas computable y documen- 
table de una epoca determinada. 

Por una parte, debemos liberarnos de una logica objetivista, 
porque acceder al silencio de las mujeres, tal y como se manifiesta 
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en el gran texto de la cultura, es explorar un logos huidizo, una 
logica de la carne que tiene su origen en el orden de la emocion; un 
ambito escurridizo en donde el significado, la historia, el cuerpo se 
nos aparecen aleatoriamente intercambiables y permanentemente 
cambiantes. Porque, adelantare ya, el logos del feminismo, al me- 
nos en la palabra escrita, se encuentra en el unico lugar en donde 
la imagen y la palabra se confunden, en donde el poder se rinde 
ante la heterogeneidad e inaprehensibilidad de una ideologia de lo 
material: en el cuerpo representado, y de una ideologia de la emocion 
—si puede existir tal cosa— que impregna su representacion. El 
cuerpo hecho palabra o la palabra hecha cuerpo: la gramatica hecha 
ontologla e ideologia, la retorica convertida en una epistemologla 
feminista (Derrida, 1989:106); pero no es un cuerpo que aspira a la 
razon, sino mas bien, como intui'an ya las feministas francesas como 
Helene Cixous y Luce Irigaray, un cuerpo que da origen a una razon 
propia. No me voy a detener mas aqul para explicar este complejo 
fenomeno, pues a ello he dedicado el siguiente capitulo. 

Por otra parte, la problematica de una historia literaria que in- 
tegre al feminismo comienza con la discusion —y los cambios que 
esta ha conllevado en el mundo academico— en torno a la progresiva 
incorporacion de una historia de la mujer en general, y en concreto, 
de la mujer en el canon. Dicho fenomeno ha ocurrido en la critica 
literaria de forma paralela a lo que ha ocurrido en la disciplina de la 
historia, por ejemplo, con Joan Wallach Scott, quien senalaba hace 
tiempo que el primer camino que se ha tornado es el de la recupera¬ 
tion de «su historia» [«her-story»] (Scott, 1988:18).Ademas, Scott 
explicaba en su ya clasico estudio. Gender and the Politics of History, 
que ese camino se ha llevado a cabo desde multiples perspectivas 
ideologicas y teoricas, pero alrededor de tres conceptos principales: 
mujer, como sujeto activo y como categorxa abierta a diversos tipos 
de definiciones; poder y las dinamicas que definen las relaciones 
sociales; y polltica, como fundamento ideologico-estructural que 
garantiza el poder de unos grupos sociales sobre otros y de ciertas 
ideologlas sobre genero en una epoca determinada (Scott, 1988: 
24). Del mismo modo que la historiografia tradicional ha tenido 
que aceptar poco a poco que las mujeres han sido parte activa —de 
un modo u otro— en la historia de la humanidad, la historia de la 
literatura ha tenido que ir incorporando la idea de que la mujer ha 
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realizado contribuciones epistemologicas valiosas a la cultura. Sin 
embargo, como Scott argumentaba, el concepto de historiograffa 
debe ser redefinido desde una perspectiva post-estructuralista al 
menos que cuestione, no solo las narrativas principales o dominantes 
de la historia e integre otras hasta entonces marginales, sino tambien 
la manera en que el conocimiento en general se ha construido. Mi 
propuesta de una nueva historia literaria que incorpore al feminis- 
mo como elemento integral y motriz de la retorica de una epoca y 
recupere asf la memoria de las mujeres como grupo social, atiende 
tambien al lenguaje, y a la forma en que se constituyen, se alteran, 
se formulan los discursos sobre la diferencia; todo aquello que esta 
dentro y fuera de los sistemas de representacion hegemonicos —a 
los cuales la crftica feminista denomino desde hace tiempo— como 
patriarcales y que solo es aprehensible con una vision desde «algun 
otro lado» (De Lauretis, 1987: 25-26). ^Pero desde donde? A eso es 
a lo que pretendo responder. 

;C6mo reconciliar la necesidad de seguir escribiendo las historias 
de la(s) mujer(es) y del (os) feminismo(s), buscando en los archivos 
e intuyendo en los escasos documentos alusiones a un proceso de 
btisqueda de si de nuestras predecesoras, con la imperiosa necesidad 
de cuestionar las estrategias, la coherencia, la utilidad con que dichas 
historias han sido y son formuladas? Insertar la problematizacion del 
sujeto que trajo consigo el post-estructuralismo en una revalorizacion 
de la praxis feminista a lo largo de la historia, implica no dejar de lado 
la posibilidad de que las mujeres logren el status de sujetos morales 
de la modernidad. Asf de grande es nuestra responsabilidad. 

Es indudable que la crftica feminista ya ha abierto una brecha 
enorme en el mundo occidental en muchos campos del saber—y de 
la realidad, dicho sea de paso —en donde se empieza a reconocer una 
cierta necesidad de incorporar a las mujeres en todas las esferas del sa¬ 
ber para lograr una vision mas completa de lo que fue cada epoca. No 
obstante, aun hay muchas reticencias a aceptar plenamente la validez 
de estudios feministas que formulan, de una manera teorica, como el 
genero ha condicionado la configuracion del conocimiento mismo 
privilegiando una vision masculina y masculinizante de las cosas. 
Me refiero a la enorme variedad de posturas crfticas que podriamos 
agrupar bajo el denominador comun de perspectivas epistemologicas 
subjetivistas. Las reticencias alcanzan incluso a ciertos sectores de la 
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crftica feminista menos genealogista que ven en ello una amenaza a 
los pequenos avances que se han conseguido en el establecimiento 
de la presencia de la mujer en diversos ambitos culturales y sociales. 
Tal vez la solucion no radique ni en uno ni en otro acercamiento 
sino, como Susan Stanford Friedman argumenta y yo comparto, 
en una incorporacion de ambos (Friedman, 1998: 203). Por eso, lo 
que propongo en este capftulo es que no se trata solo de «leer» los 
hechos historicos ademas de conocerlos, sino tambien de «conocer» 
los textos que se leen. Es decir, se trata de tomar la retorica del texto 
—o de la vida, por extension— como fuente de informacion para 
apreciar las manifestaciones de la realidad subjetiva, por pequena 
que sea, que esconde una instancia concreta. 

En literatura, una instancia concreta puede ser algo tan escu- 
rridizo como la alegoria, la metafora, la metonimia, la imagen, 
e incluso los silencios, ya lo veremos en el siguiente capftulo. 
Habrfa que proponer entonces genealogfas que interpreten las 
manifestaciones expresivas mas «literaturizadas» tambien como 
documentos de una historia de subjetividades, de la «emocion 
feminista», hasta ahora invisibles pero que, como las voces mas 
claras, tambien emanan de una realidad historica socio-cultural 
particular, y se originan en el sujeto de carne y hueso. Todo tiene 
su razon de ser en cada epoca. En el siglo XVII espanol, una mujer 
que se ponfa a escribir sobre su experiencia sexuada con un senti- 
miento de protesta, de sufrimiento o de rebeldfa tendfa a hacerlo 
con una retorica muy elaborada —aunque en ocasiones tuviera 
apariencia de sencillez— siguiendo las tendencias esteticas del 
momento; la retorica al uso servfa, entre otras cosas, para eludir o 
amagar los efectos de las fuerzas de control social y de la censura 
sobre la representacion de sf misma, de su «emocion feminista». 
Esto nos lleva de lleno tambien al problema del contexto, de 
determinar de que manera moldea el contexto a la realidad repre- 
sentada y viceversa, y como afecta al proceso de interpretacion 
de dicha realidad. Y es que, como afirma John Lewis Gaddis, «si 
el contexto no es causa directa de lo que ocurre, puede sin duda 
determinar las consecuencias» (Gaddis, 2002:132). Y, por lo tanto 
—yo anadirxa— servir como fuente valiosfsima de informacion 
para componer una historia mas completa de las mujeres, que es 
el paso anterior a la recuperacion de la memoria. 
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Se puede escribir, pongamos por caso, una historia del canon 
literario que se ocupe tanto de las mujeres como de la categoria mu- 
jer. Las propias limitaciones de la crftica feminista en su concepcion 
de la diferencia sexual deben ser tambien reexaminadas pero sin caer 
en argumentos meramente destructives que harfan aun mas lentos 
los logros y mas diffcil el proceso. Por ejemplo, se podrfa escribir 
una historia de las letras peninsulares de los siglos de oro, que ha- 
blara sobre sus tendencias esteticas, teniendo en cuenta su deuda 
con la «gramatologia» y genealogia de lo femenino/feminista. Las 
fuentes de tal historia habrfa que buscarlas tanto en una conciencia 
feminista imprecisa e impredecible en sus manifestaciones, como 
en los discursos pro-femeninos, claramente identificables, sobre los 
sexos, que venian impregnando la cultura con gran fuerza desde el 
advenimiento del humanismo. En fin, el gran reto de una historia 
feminista mas comprehensiva, enmarcada en una epoca concreta, 
consistiria en que la investigacion tenderia a una desintegracion 
inevitable de la nocion de genero, puesto que trataria de buscar 
precisamente las formas en que este se supera en la busqueda del 
alma del sujeto a traves de la palabra. Sin embargo, simultaneamente, 
tendria que utilizar el genero (esto es, nociones de diferencia sexual) 
para explicar y justificar el proceso de recuperacion de esa materia 
intangible de la historia. ^Como hablar de la diferencia y hacerle 
justicia sin alimentar el mismo discurso que la perpetua? No debe 
extranar la dificultad de tal proceso crftico, ni tampoco parecer 
imposible. Lo primero, porque, como nos ha ensenado la teorfa 
feminista, para liberar al alma verdaderamente de las constricciones 
socio-culturales y estructurales, las mujeres tienen que aprender a 
despensarse; asi ocurre tambien en la interpretacion del discurso: 
aprender a leerlo de forma libre, aprender a verlo en su totalidad, 
esa es la tarea pendiente. Lo segundo, no es una empresa imposible 
porque lo unico que realmente requiere es un primer giro concep¬ 
tual radical, de trescientos sesenta grados: despensar lo dominante 
como tal y pensarlo vulnerable; despensar lo vulnerable y pensarlo 
profundamente poderoso y omnipresente. 

Asf las cosas, la historia del feminismo que aun esta por escribir 
es aquella que determine principlamente dos cosas. La primera, 
que la heterogeneidad o la homogeneidad y hermetismo de los 
codigos de una epoca permiten siempre una enorme multiplicidad 
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en el nivel del significado, lo cual deriva en un doble fenomeno 
simultaneo: la anulacion y la reification de la diferencia sexual 
como exclusion. La segunda, que la aparente neutralization y sa¬ 
turation de significado sobre la diferencia sexual en la cultura, asi 
como el consiguiente supuesto silencio de la subjetividad feminista, 
pueden ser interpretados como privation de agencia o como afir- 
macion de esta, y por lo tanto, como desestabilizadores potenciales 
permanentes de un sistema de significado en un nivel profundo. 
Como dice De Lauretis, «negar [la existencia/importancia de] el 
genero es permanecer en la ideologfa» (De Lauretis, 1987: 15). A 
estas alturas, las feministas saben muy bien que el tan frecuente 
rechazo a incorporar el concepto de genero como clave interpre- 
tativa socio-cultural beneficia solo al sujeto masculino, puesto que 
los sistemas de poder estan a menudo constituidos desde y como 
la apariencia de que la diferencia sexual, y con ella la division de 
genero, no es algo ideologico sino algo natural. Yo iria mas lejos 
aun para sugerir que negar la existencia permanente, prevaleciente 
y perseverante de la subjetividad feminista en los discursos, en las 
grandes narrativas del mundo, en las sociedades, es permanecer 
en el perverso circulo vicioso de la historia: la amnesia, la terrible 
falta de memoria. 

Un sector de la critica ha hablado de la reescritura de la historia 
como una cuestion de retorica que atane no solo a la historia de la 
mujer sino a la historia de las narrativas mas hegemonicas en general, 
puesto que los supuestos fragmentos de significado en donde se halla 
lo subversivo, los supuestos silencios del lenguaje, estan saturados 
de «ruido» (Spivak, 1999: 239). Yo soy hija de esos supuestos y 
creo firmemente en que la aparente unidad y hermetismo de los 
discursos hegemonicos, no esta sino compuesta por fragmentos de 
significado, a traves de los cuales emergen formas de subjetividad 
feminista, eso si, vampirizadas por una interpretation de la historia 
que las excluye o las integra meramente como anexos, y con suerte, 
como expresiones subversivas. Sin embargo, no deseo quedarme 
en la retorica ni en el nivel del discurso solamente porque, aunque 
se puede hablar de la vida como un texto y de la realidad como 
narrativa, hay un nivel de la realidad que no es accesible desde un 
lugar crftico tan artificial. En la segunda parte del libro le dedicare 
espacio a esta cuestion fundamental que me inquieta. 
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Para unos, la narrativa que se ha constituido como la historia 
indiscutible de la cultura ha sido la del patriarcado, aunque no se 
reconozca a menudo; y para otros, tal historia ha sido identificada 
como un sistema monoh'tico que, haciendo un poco de hueco, 
tambien alberga la expresion de otras historias que deben ser in- 
cluidas en ella. Sin embargo, la nocion de historia que propongo 
para poder recuperar la memoria de las mujeres, incluyendo a un 
enorme compendio de expresiones de la subjetividad feminista, 
debe llamar la atencion, no tanto sobre lo que se puede identificar 
como lo excluido de la historia —utilizando por ejemplo criterios 
cualitativos, en el caso del arte y de la literatura— sino sobre todo, 
lo que de forma integral, virtual y motriz esta ahl menos visible 
pero constituyendo tambien los motores del significado. Como ar- 
gumentaba Derrida, el significado del discurso lo constituye tanto 
todo aquello que significa como todo lo que parece no significar. 
En mi propuesta, lo que «parecen no significar» pero si se atiende 
a ello significa, es ante todo la subjetividad feminista, la «emocion 
feminista» representada. Entre otras muchas cosas, esa «emocion 
feminista» se representa como agencia, precisamente porque alude 
al proceso de busqueda libre de si del sujeto. En ocasiones, alude en 
concreto a la autorfa de un texto, o a una protesta contra sistemas 
de poder, o a la misoginia, o simplemente, a un sutil dolor o una 
sutil rabia, o a una sutil ansia de libertad. 

Tal vez recurriendo al concepto de «hibridez», acunado por los 
estudios culturales y postcoloniales, se entienda mejor esta liltima 
idea. Aunque semanticamente el termino «hibridez» y sus derivados 
poseen ya una larga trayectoria desde los estudios de Homi Bhabha, 
sirve aun para designar la production de formas culturales no estables, 
heterogeneas y discontinuas que pueden hallarse en un perfodo histo- 
rico concreto. Segun esto, y unido a la nocion gramsciana de que todo 
sistema hegemonico esta lleno de contradicciones que alimentan el 
cambio, las formas de expresion de la «emocion feminista# dentro de 
una cultura hegemonica no pueden definirse ni catalogarse meramente 
con esquemas binarios sobre la diferencia sexual, ni tampoco con vi- 
siones unidireccionales, esto es, desde lo patriarcal hacia lo feminista 
o viceversa. Todo lo contrario, hay que partir del hecho de que la 
expresidn de la subjetividad feminista no puede apreciarse claramente, 
pero si vislumbrarse fuertemente e intuirse, una vez que hemos dado 


109 



el giro inicial en la lectura que proponfa antes. Del mismo modo, el 
tantas veces llamado discurso masculino, dominante, hegemonico,no 
puede ser encumbrado con el privilegio de comprender un sistema de 
significado independiente de la «emocion feminista» o de otras formas 
de significado. Por ejemplo, en el caso de la representation literaria, 
la «ineludible hibridez de todo lenguaje» servira para determinar, 
aunque sea parcialmente, las fluctuaciones de significado a las que esta 
sometido el cuerpo representado y mediante las cuales este escapa, 
subvierte, cuestiona, interroga, ironiza, transgrede, desplaza, modifica, 
la autoridad del discurso hegemonico (Spivak, 1999: 163). 

En suma, lo que hay que preguntarse es ,:quien imita a quien? 
jSe puede hablar realmente de un discurso puro y puramente hege¬ 
monico aunque se haya hecho de el la materia principal de la historia 
literaria? Aunque me detendre mas en esto en el siguiente capi'tulo, 
habrfa que preguntarse ya seriamente si, por ejemplo, en el caso de 
los siglos de oro, se pueden aplicar conceptos como discurso hege¬ 
monico, con respecto a los discursos sobre el amor y eros, sin tener 
en cuenta sus interacciones con otros ingredientes de la cultura del 
momento como es la «emocion feminista» y sus diversas manifesta- 
ciones, o con respcto a los efectos «hfbridos» del discurso feminista 
claramente identificado como tal. Pongamos por ejemplo un texto 
canonico como El Quijote. He creido demostrar en otro sitio, que 
no puede entenderse bien, o s6lo parcialmente, si no se atiende y se 
examina con cuidado la fuerza narrativa motriz de la subjetividad 
feminista que recorre de muy diversas formas todo el texto cervantino 
(Rubio ed., 2005: 233-256). Lo que suele ocurrir es que, cuando 
se trata del feminismo y de las mujeres en general, cuesta mucho 
aceptar que hayan tenido un gran impacto, y menos aun constitutivo 
e interno en la morfologi'a de los supuestos discursos hegemonicos. 
A parte de los consabidos prejuicios de ciertos sectores de la critica, 
el problema radica tambien en que hasta ahora el feminismo de la 
primera modernidad se ha estudiado, principalmente, dentro de una 
perspectiva teorica que privilegia la diferencia y la identidad como 
puntos de partida. En mi opinion, se han limitado terriblemente 
as! la riqueza de sus manifestaciones literarias y culturales. 5 Ahora 


5. Ver el apartado de este capltulo dedicado a la «Autorreferencialidad». 
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bien, quedarla por discutir como se corresponden las manifestaciones 
expresivas feministas con la realidad jundico-poh'tica de la epoca, 
y hasta que punto la literatura, por ejemplo, estudiada desde la 
perspectiva que propongo, es al mismo tiempo origen y producto 
de la agenda de las mujeres en el mundo real. Algo que excede al 
proposito de este estudio, desde luego. 

En uno de sus ultimos trabajos. To Be Two, Luce Irigaray 
propone que la filosofla y la historia deben estar elaboradas alre- 
dedor de dos sujetos, no de un sujeto neutro universal; es decir, 
reincorporando la diferencia sexual, pero como algo que impone 
una relacion y valorizacion equilibrada, equidistante, igualitaria y 
complementary de los dos sexos, en donde tanto el uno como el 
otro definen a la razdn y se definen por su relacion con el cuerpo 
y con la otredad (Irigaray, 2001; 36). Este esfuerzo por redefinir 
—y no anular— el potencial significativo de la diferencia sexual 
y liberar al sujeto femenino de su posicion como tinico receptor 
emblematico de ella es util, entre otras cosas, para examinar algu- 
nas narrativas que parecen meramente rescribir ciertos codigos. 
No obstante, desde mi punto de vista, no estd claro hasta que 
punto sirve tambien para recuperar otras manifestaciones cultu- 
rales en donde la subjetividad feminista esta representada como 
algo cambiante y fluctuante, que no necesariamente se articula 
desde/como una conciencia del cuerpo como marca de identidad 
sexuada, sino mds bien, como algo multiforme y/o asexuado. En 
cualquier caso, no hay que olvidar que la experiencia femenina 
siempre es sexuada dentro del llamado sistema patriarcal, como 
Irigaray misma reconoce. Yo anadiria que cuando se trata de lo 
femenino, al menos en la literatura, hay que entender la dife¬ 
rencia como principio originario fluido e indeterminado, que si 
bien en gran medida escapa a toda fijacion, tambien, de algun 
modo, constituye, con esa imprecision que le es caracteri'stica, los 
mecanismos de fijacion de significado de los codigos lingiifsticos 
mismos con los que se expresa la diferencia sexual en cada epoca. 
SI, es posible pues, reinterpretar la cultura partiendo de la idea 
de que la «emocion feminista» del feminismo es un elemento no 
solo constitutivo, sino tambien constituyente; no solo marginal o 
complementario o dialogante o subversivo, sino tambien integral 
y virtualmente hegemonico. 
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La mascara de la intertextualidad 

Un factor determinante en algunas epocas puede ser la intertex¬ 
tualidad. Una vez que hemos abierto el paso a una historia de las 
posibilidades expresivas de multiples subjetividades feministas, nos 
encontraremos con codigos esteticos que, aunque parecen no dejar 
lugar a lo subjetivo, se extienden irremediablemente en la posibi- 
lidad de expresarlo, por ejemplo, a traves de la intertextualidad, 
como ocurre en los siglos de oro. La intertextualidad es una excusa 
institucionalizada en algunas epocas, como los siglos XVI y XVII, una 
mascara que le viene muy bien al feminismo para hacerse invisible, 
pero tambien omnipresente, a traves de los generos literarios —de la 
poesfa a la prosa, de la prosa a la comedia, de la comedia al dialogo, y 
asf sucesivamente— de texto en texto, de boca en boca, permeando 
las conciencias, filtrandose entre otros discursos que no saben que 
lo estan articulando inevitable y simultaneamente. La objetividad 
en el proceso de comprension de lo que es el feminismo en epocas 
en donde un fenomeno de tal naturaleza se hace lugar comun de la 
cultura, no es posible, como querrlan los crfticos que se adscriben a 
la llamada «teorfa realista post-positivista de la identidad». Para llegar 
a determinar lo que fue la experiencia de opresion de las mujeres en 
el pasado, hay que partir del hecho de que la opresion no es identifi- 
cable como tal sin las expresiones lingiifsticas del sujeto que se busca 
a si mismo, y estas, segdn mi propuesta, no tienen formas concretas 
computables ni son recurrentemente uniformes. ^Es posible entonces 
determinar con exactitud como experimentaron o experimentan las 
mujeres el mundo? En principio, podrfa parecer que hay maneras de 
llegar a entender objetivamente la experiencia y con ella, el mundo 
que esta refleja, pues la realidad de la discriminacion es abrumadora 
(Moya, 2002: 39). Sin embargo, ni el sujeto, ni el significado logico 
o ildgico de la experiencia de busqueda de si mismo son definibles de 
manera concreta y especlfica, ni siquiera para uno mismo. Es mas, si 
hay un lugar a donde mirar para encontrar vestigios de informacion 
que den coherencia a la experiencia humana como tal, es sdlo en 
las acciones—y por extension, en las representaciones; porque es 
all! a donde proyectamos algo de nuestra propia y singular logica, 
exclusiva y subjetiva. 

Para una mujer del siglo XVII espanol, pongamos por caso, la 
necesidad de hablar o de hacerse presente por escrito era solo reali- 
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zable a traves de una representation literaria configurada a base de 
codigos y narrativas que, en un principio, por tan repetidas en las 
narrativas mas oficiales o hegemonicas, estaban «vacxas» o saturadas 
de significado. Si lo subjetivo es de por si un espacio arbitrario y 
escurridizo para el conocimiento y la interpretation por las multiples 
redes de interaction que confluyen en el—lo ideologico, lo politico, 
lo sexual, lo lingiii'stico y lo teorico—este se hace aun mas elusivo 
cuando aparece mediado por el fenomeno de la intertextualidad. No 
obstante, es vital acceder a la subjetividad para intentar comprender 
mejor nuestra propia historia, la de la humanidad, la de los sistemas 
de poder, la del feminismo, la de las mujeres, etc. Y nos estari'amos 
perdiendo una incesante fuente de conocimiento del mundo si no 
reconocemos a las mujeres como parte de todo ello, intentando 
delinear, o esbozar al menos, los intricados y diversos vaivenes de 
las «emociones feministas». 6 


La gran paradoja 

En el siguiente capi'tulo dare una serie de ejemplos mas detallados 
de la literatura espanola de los siglos de oro, con la esperanza de 
que sirvan como modelos para ir rompiendo con la idea de que el 
feminismo es y ha sido un fenomeno marginal, relativamente recien- 
te, con una historia fragmentada y pobre de fiientes. Se ha escrito 
mucho sobre como el discurso feminista (y femenino, en cuanto a 
expresion de la mujer contra la misoginia o el liamado patriarcado) 
nace de la resignificacion de los codigos culturales del poder, que se 
escriben y rescriben, significan y resignifican, o se inventan de nuevo 
para dar expresion a subjetividades marginadas o silenciadas, defi- 
niendo la subjetividad, en este caso, como la expresidn de cualquier 
forma de conocimiento. A pesar de las valiosisimas aportaciones 
que se han logrado en esta direction, en concreto en el campo de 


6. En El paisaje de la historia, John Lewis Gaddis, trata el problema de la 
representation de la historia extensamente, alegando, como yo estoy proponiendo, 
que aunque no es posible acercarse a definir con exactitud lo que fue un tiempo 
pasado, pues la verdad no existe, si podemos y debemos al menos intentar esbozar 
y representar nuestra lectura de este. 
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la historia del feminismo, aun queda por hacer su antihistoria o la 
historia de su invisibilidad, esto es, aquella historia que supere su 
propia historicidad para elevarse al rango de las grandes propuestas 
filosoficas universales. Me refiero a una historia que, aunque solo 
sea eso, aspire a aludir a un feminismo cuya presencia no se puede 
reducir a una poetica razonada ni a una historia, en el sentido tradi- 
cional de la palabra; un feminismo cuyas manifestaciones esteticas 
y cuyos codigos de expresion conforman una amplfsima gama, si 
no un espectro infinito. Para que se comprenda mejor el alcance 
que puede tener la «nueva historia* del feminismo que propongo, 
utilizare una imagen lineal —pues es cierto que aun no nos hemos 
librado del todo del pensamiento lineal. En un extremo, se halla- 
ri'a pues, la escritura intervencionista («interventionist writing*, un 
termino de Gayatri Chakravorty Spivak para referirse a un tipo de 
escritura en cierto grado reaccionaria y que, hasta ahora, ha sido casi 
la unica forma de feminismo clara y unanimemente reconocida por 
la cn'tica como tal). Me refiero, a discursos mas o menos abierta- 
mente hostiles contra una cultura que margina o elimina la vision 
que estos encarnan. En el medio y en el otro extremo, cabrian todas 
aquellas instancias literarias o de expresion de una cultura o vivencia 
en donde el feminismo se hace indiferenciable, en mayor o menor 
grado, del llamado discurso patriarcal y viceversa, donde el discurso 
patriarcal es indiferenciable e inseparable del feminista. 

Mi estudio trata de determinar que puede caber dentro del 
segundo tipo de feminismo, pero con la meta ultima de ofrecer 
una vision que nos acerque un poco mas a lo que pudo haber sido 
en el pasado, y es hoy, el fenomeno del feminismo; esto es, las 
«emociones» que provoca, buenas y malas, para las mujeres llevar 
la marca de la diferencia sexual. En contra de lo que podria parecer, 
hay que decir que, es precisamente en la amplitud infinita de sus 
variables en donde el feminismo encuentra su fuerza polftica. La 
razon principal es que cuanto mas indiferenciable o invisible se 
hace, mas virtualmente ineludible es tambien. Y no s6lo desde un 
punto de vista teorico, sino tambien en el nivel de la realidad, pues 
;como sabemos, por ejemplo, que muchas de las conciencias de 
las mujeres del siglo XVII no encontraron, a traves de las multiples 
expresiones de la «emocion feminista* en los textos literarios o en la 
literatura oral y popular, un inevitable impulso a buscarse y definirse 
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a sf mismas como sujetos libres, aunque sea muy tfmidamente? Y 
se que la nocion de sujeto es algo de la modernidad, pero llamese 
como se quiera, lo que me importa es lo que escapa a los sistemas 
y discursos del poder, aunque sea muy sigilosamente, incluso para 
quien experimenta la busqueda de si. 

He aquf pues una respuesta tentativa al gran dilema que men- 
cionaba antes: tal vez no es que muchas mujeres (y hombres) no 
fueron/eran/son feministas, sino que debemos ampliar nuestra idea 
de feminismo y de lo que es un fenomeno politico. El postulado 
inicial debe ser que la palabra siempre afecta a las conciencias y que 
la palabra, el texto, esta localizado en el mundo, es decir, en un lugar 
historico particular, como reclamaba Edward W. Said reaccionando 
contra sectores de la crftica literaria postmoderna que abogaban 
por la «muerte del autor», o que profesaban una estricta crftica de- 
constructivista. Reconstruir la historia del feminismo en una epoca 
concreta, no es sino reconstruir la historia del proceso que va desde 
la «emocion feminista» hasta la toma de conciencia de la diferencia 
de genero; de lo personal a lo colectivo, de lo privado y singular a 
lo publico y universal. Como dirfa Paul Lauter, no se trata sino de 
intentar hacer justicia a lo que pudieron vivir, sentir y pensar las 
mujeres y los hombres dentro de las complejidades ideologicas de 
una cultura en el tiempo (Warhol y Hendle, 1997: 148). 

La gran paradoja que he expuesto en este capftulo, de que los 
discursos del poder son inextricables del poder de la «emocion fe- 
minista» para aparecer por todas partes, no restar fuerza a la llamada 
tradicion del pensamiento feminista, sino que sobre todo conlleva 
una crisis de la idea de que existe una cultura hegemonica impenetra¬ 
ble, inmune o independiente. El gran reto es asumir la historicidad 
del feminismo y al mismo tiempo, reclamar que su intangibilidad 
lo dota de universalidad y atemporalidad en donde la historicidad 
no es aplicable. ^Como resignarnos y al tiempo liberarnos con la 
idea de que nuestra memoria es atemporal? 


El apego a la autorfa y la praxis 

Reclamar el papel activo de la mujer y buscar las formas diversas de 
representacion del feminismo, o hacer visibles y patentes algunas 
de las maneras en que lo femenino —y con ello, la mujer— ha 
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sido marginado, victimizado o tergiversado, son empresas dignas 
de aplauso, pero no es suficiente. En mi opinion, un tercer tipo de 
acercamiento a la historia de nuestras culturas es necesario: ni agentes 
ni vi'ctimas, las mujeres se construyen a si mismas como mujeres y 
ese proceso entrana una busqueda que, al margen del grado de pre- 
sion de los sistemas politicos o sociales, es secreta y originariamente 
libre, o desea serlo. No importa tanto que descubramos «la verdad 
feminista» de un texto o de un discurso, sino que seamos capaces de 
ver que el feminismo es un fenomeno que esta potencialmente ahv, 
y descubrirnos en nuestra capacidad de verlo significa tener claro 
que hay que buscarlo en la singularidad y multiplicidad fluctuante 
polimorfa de la «emocion feminista». Las consecuencias de no ha- 
cerlo son graves para nuestra memoria: una amnesia con siglos ya 
de antigiiedad. 

En el campo de los estudios literarios, el privilegio de descansar 
en el mausoleo de los grandes parece irrevocable para unos pocos 
sujetos. Pero el apego a la autorfa que hay tras dicho privilegio es 
un arma de doble filo para la crftica feminista que, en sus esfuerzos 
por reclamar que las mujeres formen parte tambien de ese mauso¬ 
leo y de su historia, peca muchas veces de la misma debilidad. Son 
precisamente tales esfuerzos los que impiden sacar a las mujeres de 
los margenes de la cultura y seguir dando vueltas en cfrculos con- 
centricos, o en espiral, usando el sfmil de Gerda Lerner. Y es que ya 
es hora de aplicar una nueva formula de estudio para acercarse a ese 
mare magnum cultural que es una epoca, y poder entender y recla¬ 
mar el lugar que ocuparon las mujeres. Esa nueva forma no puede 
estar anclada en una vision que privilegie nociones tradicionales de 
autorfa, ni siquiera cuando la meta sea un impulso tan necesario 
como el de ofrecer una historia tradicional literaria mas completa, 
incluyendo a algunas mujeres vis a vis «los grandest 

Espero haber explicado suficientemente a lo largo de este capf- 
tulo, que solo desde una optica feminista que aporte nuevos para- 
digmas de conocimiento es posible hacer justicia a lo que fue una 
epoca concreta, y tambien, a lo que fue/es la realidad, experiencia 
y/o subjetividad feminista de las mujeres. La praxis del feminismo, 
como posicionamiento crftico que aspira a cambiar una realidad, 
esta en descubrirnos unas a otras y unos a otros que el feminismo 
estuvo, ya en tiempos pasados, por todas partes, y que los textos 
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de los «intocables» del mausoleo de la fama tambien surgieron de 
una confluencia de fuerzas de la expresion subjetiva en donde el 
feminismo era algo motriz. 

Con respecto al ejemplo de los siglos de oro peninsulares, se 
puede decir que la falta de presencia de la mujer en el panorama de 
las letras esta agravada por el hecho de que las mismas feministas 
nos hemos acercado a esta epoca con la idea de que solo es posible 
encontrar retazos, vestigios de ella, o figuras aisladas. Cuando par- 
timos del convencimiento de que existfa una corriente intelectual 
consolidada desde haci'a tiempo, que propagaba nociones positivas 
de lo femenino e inciuso abogaba por cambios reales, podemos al 
menos darnos cuenta de que hay que elaborar nuevas formas de 
estudio para empezar a reconocer hasta que punto dicha corriente 
habia dejado su huella en la cultura y en la sociedad de la epoca. Esto 
es lo mismo que sugerir —una vez mas— que la llamada cultura 
hegemonica y cultura dominante no puede ser definida como tal, 
sin tener en cuenta los vestigios que una tradicion feminista habia 
dejado impresa en ella. Pero eso es solo el comienzo. 

^Como se expresa la subjetividad feminista en una epoca en la 
que las instituciones del poder y las instituciones sociales privile- 
gian el sexo masculino y no existe el actual supuesto «feminismo 
de Estado»? ;Como llegar a ello para estudios que se propongan 
a explorar que impacto tuvieron otras visiones del mundo que se 
alejan, de algun modo de lo que se conoce como ideologlas oficiales? 
Todas estas preguntas son solo un punto de partida, pero suponen 
un giro metodologico y paradigmatico que puede ser muy util para 
ir profundizando en el pasado. 

Se trata pues de establecer una ruptura definitiva con la idea de 
que se puede recomponer una historia de la cultura de una epoca 
sin examinar con cuidado hasta que punto los discursos que se ma- 
nejaban o se manejan, se intercambiaban o se intercambian deben 
su codificacion a formas de expresion de la subjetividad feminista, 
que es lo mismo que decir: al feminismo. Y todo ello, al margen de 
quien maneje esos discursos. No me refiero a la tan debatida idea, e 
igualmente limitadora para el proposito que propongo, de la «muerte 
del autor», propuesta por Michael Foucault y sobre todo por Roland 
Barthes, sino a que, para reclamar la importancia real y concreta 
que tienen las mujeres en una epoca, hay buscar la huella que dejan 
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expresiones y narrativas que se hacen eco de sus experiencias, inclu- 
so en discursos que aparentemente no hablan de ello. No hay que 
olvidar, no obstante, que el concepto de sujeto, y en particular el 
de sujeto femenino, presenta en algunas epocas gran complejidad. 
Autores como Mariscal, han advertido que hay que acercarse al 
texto desde nociones de subjetividad igualmente inestables que las 
referentes al sujeto femenino, en el estudio de los estratos inferiores 
de la sociedad de la primera modernidad espanola. 

Examinemos con mucho cuidado los «tesoros de la historia», 
como diri'a Benjamin, pues, en el caso de la historia de las mujeres, 
no solo estan escondidos sino que su ocultacion o elusion repre- 
senta un acto de barbarismo cometido contra toda la humanidad 
examinemoslos con cuidado y busquemos no tanto nuestras «joyas», 
sino nuestros «tesoros» en los yacimientos de donde surgen metales 
y piedras preciosas. 


La experiencia elusiva del pasado 

Al comienzo de este capi'tulo hablaba de la necesidad de recuperar 
la memoria mas que la historia. La experiencia siempre es real pero 
elusiva en su definicion, en su esencia; el lenguaje se adapta para 
intentar conceder un significante a esa tendencia de la experiencia 
a no poder significarse ni definirse ni expresarse con exactitud. Sin 
embargo, hay un terreno que descansa en el «orden de la emocion», 
la emocion singular y privada, aun mas alia de las inscripciones que 
la «emocion feminista» deja en los discursos y textos de una cultura. 
Y es alii en donde reside para las mujeres la posibilidad de tener una 
memoria propia. Para las mujeres no se ha disuelto la memoria sino que 
nunca la hemos tenido; es decir, no hemos tenido memoria colectiva, 
y como ya vefamos en las palabras de nuestras propias antepasadas, 
cuando hemos intentado recuperarla hemos tenido que hacerlo con 
los limites de lo contextual impuestos desde fiiera. Pero hay una brecha 
en todo esto, si comprendemos de verdad que son los mismos meca- 
nismos opresores de un sistema o de una cultura, los que engendran 
y contienen la verdadera posibilidad de transgredirlos y subvertirlos, 
creando nuevos espacios de expresion y de libertad. 

Una metodologfa nueva de apreciacion de la historia de las mu¬ 
jeres, para que no se anule nuestra memoria, tendrfa que comenzar 
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por valorar la experiencia como algo imposible de narrar. Yo diria 
que la «emocion» originaria que mueve al ser a buscarse a si' mismo y 
que, en el caso de las mujeres, es siempre «emocion feminista» porque 
esta moldeada inevitablemente por la experiencia de la diferencia 
sexual, deberfa ser la materia inconmensurable pero prevaleciente de 
la historia. El sistema patriarcal y con el, el canon y la historiografia 
tradicional, favorecen el olvido e imponen sigilosamente el silencio 
como comodidad para las mujeres. Tenemos que reconocer que 
no sabemos interpretar nuestra propia experiencia en lo que con- 
cierne al «orden de la emocion», ese lugar inabarcable y ambiguo, 
pero clave tambien del sfntoma de nuestras sociedades. A cambio 
del olvido, a cambio del silencio, a cambio de la anulacion de una 
memoria colectiva, las mujeres imponen la memoria privada de la 
«emocion». Se deberfa poder hacer un recorrido minucioso por las 
culturas para encontrar en ellas vestigios de infinitas metamorfosis 
subjetivas e infinitas muestras del poder incontenible de las emo- 
ciones y de los deseos que hay tras ellas, en todos los niveles de la 
vida y de las sociedades. 

En la historia del feminismo y la historia feminista —que no es 
lo mismo— hay que ir aun mas alia: no es un ahora no historiable 
su material, sino que este no se situa en el tiempo; y es que ni el 
pasado ni el ahora dislocados del tiempo historico permiten recono¬ 
cer sus vaivenes, ni tampoco su heterogeneidad camaleonica, plural 
y permanentemente cambiante. La heterogeneidad del feminismo 
es global, transversal, infinita en lo individual, en lo colectivo, en 
lo politico, en lo social, en lo internacional; es inapresablemente 
privada y particular. Su condicion fluctuante es tambien su fuerza 
y su debilidad como elemento de transformacion social puesto que, 
aunque no se puede aprehender, tampoco se puede suprimir. Tal 
vez la clave para lograr la unidad en la globalidad, tan anhelada 
por los movimientos feministas, resida precisamente en hacer de la 
falta de aprehensibilidad de su materia prima, su fuerza; la base del 
empoderamiento real de las mujeres para navegar (y sobrevivir) por 
las estructuras de poder, por perversas y opresivas que sean, a lo largo 
de la historia. A esto dedicare el ultimo capftulo de mi estudio. 

Tagore decfa que la prosa se aviene con un tratamiento histori- 
cista y objetivista, con el deseo politico de lo moderno de alinear el 
mundo con aquello que es real y racional, mientras que lo poetico 
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nos saca de lo historico. Por ello, tal vez la unica forma de alinearse 
con el mundo para escribir la historia ausente del feminismo y de 
las mujeres, para construir una historia inclusiva de la humanidad, 
sea escribir sobre la subjetividad: aquello que aunque se inserta en 
lo historico, escapa permanentemente a ello; aquello que aunque 
emana de la tension (el deseo de acercarse, o reconciliarse, al menos) 
constante con la razon, la niega profundamente y huye de ella. 

Hoy en dfa, ciertos movimientos nacionalistas excoloniales se 
mueven, como ha proclamado el movimiento feminista para las 
mujeres, por una necesidad de hallar sus posibilidades de ser en la 
localizacion polftica de un tiempo historico concreto {praxis), y al 
mismo tiempo, por el deseo de crear una estrategia polftica global, 
universal, internacional que escape a lo historico. Sin embargo, la 
posibilidad de hallarse en un tiempo historico, es decir, de ser poli¬ 
ticos, reside, ni mas ni menos, que en su capacidad para reconocer 
la «imposibilidad» de hacerlo. Asi pues, la posibilidad real de una 
praxis feminista se dara para las mujeres, en tanto en cuanto seamos 
capaces de reconocer y explotar como formas de un poder ineludible, 
de una rebelion invisible y sigilosa, aquello que no ha sido descar- 
tado de la historia y que se halla en un tiempo ahistorico, privado, 
poetico, incluso sobrenatural —<por que no? Anticipate ya que, a 
mi entender, es necesario al menos sugerir como la posibilidad de 
una «verdadera» historia del feminismo y de las mujeres, reside en 
el reconocimiento del poder de las expresiones mas elusivas de la 
subjetividad feminista. 

Para algunos crfticos, pues, la practica de «reificar» el pasado en 
un objeto de estudio es siempre anacronica. Si el surgimiento de la 
conciencia historica moderna habla del advenimiento de cierta forma 
moderna y polftica de habitar el mundo, propongo que tambien 
nos habla de una relacion muy particular con el pasado. Se trata 
del deseo, por parte del sujeto de la modernidad polftica, de crear 
un pasado docil a la reificacion y a la vez de liberarse de ese objeto 
Uamado historia. De hecho, es posible suponer que el intento de 
«reificar» el pasado es una expresion del deseo de liberation del pa¬ 
sado, el deseo de crear lo que Paul de Man denomino «el presente 
autentico» (un «deseo de borrar todo lo que hubo antes»). Entre el 
pasado y el presente en los textos ocurre una relacion no dialogica 
preocupante, segun el crftico indio Ashis Nandy, por eso, este pre- 
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fiere abogar por «la mala memoria y los silencios, por principio» 
como elecciones morales y polfticas, no cognitivas (Chakrabarty, 
2008:319-320). 

No queda otro remedio pues, que aprender a pensar el pre¬ 
sente, el ahora, como el unico comienzo verdaderamente posible y 
productivo para el reconocimiento de las brechas del patriarcado y 
del papel de las mujeres y del feminismo en las sociedades; esto es, 
reconocer como pun to de partida que «E1 pasado.. .nunca es com- 
pletamente docil a los protocolos reificadores de la historiograffa» 
(Chakrabarty, 2008: 324). 


Recuperar la sutileza de lo vivido 

«Se necesita una «criptografia» que, a la vez, enumere la naturaleza 
y descifre el alma, vea en los repliegues de la materia y lea en los 
pliegues del alma», reclama Gilles Deleuze (Deleuze, 1998:11). Pues 
bien, muchas mujeres encuentran fuerza en el conocimiento de que 
su experiencia, su vivencia, su emocion se parece a la de otras mujeres, 
por remotas que sean las semejanzas. Son muchos los casos que yo 
he visto de primera mano en donde bullfa una necesidad vital, casi 
de supervivencia, de las mujeres por encontrarse reflejadas en otras 
mujeres. A lo que quiero llegar es que la materia prima de nuestra 
historia, aun por rememorar, se halla en un tiempo intangible, en el 
tiempo de lo vivido, de lo deseado, de lo sonado y aun de lo olvidado. 
Se trataria entonces de reconocerse unas a otras, unos en otros, unas 
en otros, otros en unas, en las marcas de lo afectivo, para dar sentido 
a la experiencia presente y poder encontrarse en lo colectivo; se tra¬ 
taria de librarnos de una vez por todas de la singularidad impuesta 
de ser mujer en el mundo; se trataria en fin, de reclamar nuestras 
posiciones multiples. Las lentas revoluciones que tenemos que ir 
sacando a la luz son pues, las de la experiencia vital de la emocion 
singular, que nunca es definible, ni esta marcada por los limites de 
la identidad, sino todo lo contrario, que es inconmensurable y por 
ello, libre y liberadora. La verdadera libertad subversiva y la esperanza 
colectiva esta en la disolucion de las identidades fijas y limitadoras, 
en la biisqueda de las manifestaciones mas escurridizas de nuestra 
historia y de nuestro «yo» que se hallan en la palabra. Simone Weil 
ha dicho: «no hay en absoluto ningun otro acto libre que nos este 
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permitido, salvo el de la destruction del yo» (Weil, 2001: 75). Yo 
dirla tambien, que ningun acto es mas libre que el deseo de ser libre 
y serse en uno o en una misma. 

Volvemos pues al punto en que comenzo este capi'tulo. Se trata 
entonces de encontrar el lugar de la memoria. No retardemos mas 
los esfuerzos ya convertidos en avances socio-culturales por nuestras 
antepasadas. En suma, no nos olvidemos de la memoria historica 
pero solo cuando sepamos primero en que consiste y como encon- 
trarla. 
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III. EL LENGUAJE Y LA LITERATURA 


,;C6mo podemos penetrar en los misterios de la palabra a traves de la 
historia sin antes realizar un acto de modestia y aceptar que lo unico 
que puede entenderse plenamente es que hay una realidad irrefutable 
e indescifrable de la complejidad del alma humana —y con ella, de 
la experiencia de la diferencia sexual? Ya lo decfa Deleuze: 

El alma tiene pliegues, esta llena de pliegues... el mundo entero 
no es mas que una virtualidad que solo existe actualmente en 
los pliegues del alma que lo expresa, realizando el alma los des- 
pliegues interiores gracias a los cuales se da una representacion 
del mundo incluida. (Deleuze, 1998: 35) 

Por muy formalizado y uniforme que parezca un discurso 
literario, como puede ser el del siglo XVII espanol, hay que tener 
claro que el feminismo tiene una historia multiple, inabarcable y 
diversa. 1 El problema es metodologico y conceptual, no social e 
ideologico. Se trata de como hacer frente y de como hacer justicia a 
una epoca, abarcando el mayor numero posible de manifestaciones 
crfticas, incluso aquellas que estan mas escondidas en los confines 
sagrados del lenguaje y de la palabra. Estudiar con detenimiento 


1. Sobre esto, consultar el excelente trabajo, poco conocido en Espana, de 
Stephanie Merrim, Early Modern Women»s Writing and Sor Juana Ines de la Cruz. 
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las expresiones de una conciencia feminista, por sutiles que sean, 
es como intentar acercarse a lo que Walter Benjamin llamari'a «la 
lengua verdadera» o la «verdad del lenguaje»; esto es, aspirar a cono- 
cer los resquicios del discurso en donde se deposita la «verdadera» 
expresion de la palabra, el significado ultimo; pues a menudo hay 
que escarbar numerosos niveles de la expresion codificada para llegar 
a la «emocion» que esconden (Benjamin, 1999: 77). No obstante, 
habria que matizar mucho sobre la «verdad del lenguaje», pues esta 
es ante todo escurridiza, y yo diria que incognoscible plenamen- 
te, o al menos, solo discernible parcialmente. Cuando se trata de 
literatura, el punto de partida no puede ser otro que un precepto 
universal: las palabras no cobran vida en la persona a traves del 
acto del habla o de la escritura sino que la persona (se) vive en las 
palabras. Y esto nos lleva a un territorio muy diffcil de explorar, no 
cabe duda, pero apasionante. 

Teorizar sobre la experiencia humana tiene el riesgo de que 
nos movemos en el terreno escurridizo de lo hipotetico. Sin em¬ 
bargo, si nos cenimos al lenguaje literario, si exploramos todas 
sus posibilidades expresivas en un texto concreto, sin olvidarnos 
de que la literatura es una praxis y de que la palabra tiene impor¬ 
tance politica, en el preciso instante en que el lenguaje sirve para 
nombrar o sugerir una «emocion» de la diferencia sexual, el texto 
cobra vida como posibilidad expresiva del feminismo. Lo mismo 
se puede decir de la literatura en general como forma de expresion 
de la experiencia individual: toda manifestation literaria del tipo 
que sea es politica; en palabras de Edward W. Said, «la conciencia 
individual no es mera y simplemente un hijo de la cultura, sino 
un actor historico y social en ella» (Said, 1988: 15). El texto o 
cualquier expresion literaria no solo tiene la capacidad de reflejar 
formas de subjetividad, sino tambien de crear otras nuevas; esto 
es, de afectar en algun grado a otras conciencias, de sugerir asocia- 
ciones instantaneas —conscientes o inconscientes— impredecibles 
tanto para el/la autor/a como para el/la lector/a y, consecuente y 
potencialmente, contribuir a una transformation o moldeamiento 
criticos de los sistemas culturales de donde surge y —^por que 
no?— cambiar el mundo. 

Como hemos visto en el capitulo anterior, difuminar o con- 
trarrestar el impacto negativo de una exclusion de siglos de la 
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historia cultural de las mujeres y de los feminismos, simplemente 
mediante un proceso positivista e historicista de recuperacion de 
documentos hundidos en el pasado, puede comportar tambien, 
paradojicamente, el pasar por alto numerosas manifestaciones mul¬ 
tiples y formas posibles de la «emocion feminista». Por lo tanto, 
hay que tener mucha cautela con las visiones lineales, sincronicas 
o cronologicas, pues con ellas cerramos las puertas a la posibilidad 
de descubrir todo un complejo entramado en donde se manifiesta 
la experiencia subjetiva feminista de una epoca determinada. Y 
eso tiene graves consecuencias para las mujeres, no sdlo porque 
se diluye su memoria historica, quedando reducida a unos pocos 
documentos que se han salvado de la criba de la crftica, sino porque 
desaparece o, al menos, aparece mermada, la posibilidad de que se 
entienda y se conozca el feminismo. Y es que este solo puede darse 
cuando la «emocion feminista» se identifica como tal a traves de 
la subjetividad en la palabra. 

Partamos pues de una presuncion mucho mas frucufera que 
el positivismo: los discursos del poder no existen. O mejor dicho, 
no existen como discursos diferenciados que se hallan recluidos 
en el ambito sagrado de una fortaleza historica, y protegidos por 
una logica interna y un logos propio. O mejor aun, el discurso del 
poder solo existe en tanto y en cuanto existen discursos feministas. 
El discurso del poder es tautologicamente feminista y viceversa. 
Feminismo y poder se hallan contenidos el uno en el otro; indistinta 
e ineludiblemente, cada uno refiere al otro. La expresion de uno es, 
potencial y simultaneamente, la expresion del otro y viceversa. En 
el ambito de la palabra, la afirmacion y perpetuacion de un orden 
social, simbolico o lingufstico solo es posible en tanto en cuanto 
sus discursos esten constituidos infinitamente por el feminismo; 
exactamente igual que, como tantas veces se ha dicho, el feminismo 
halla expresion y se expande como pensamiento o como conciencia 
espontanea a traves de un codigo y de un sistema simbolico que 
aparentemente no le pertenece, pero del que no puede escapar, o 
que elude repitiendo y rescribiendo. 

A menudo los estudios literarios se olvidan de la codependencia 
de los discursos del poder con respecto a todo aquello que excluyen, 
para significar y significarse. Ya lo deda Michael Foucault: 
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Por mas que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohi- 
biciones que recaen sobre el revelan (no) simplemente aquello 
que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello 
por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
aduenarse. (Foucault, 1973: 15) 

Pero el proposito de mi estudio no es hacer una deconstruccion 
de los discursos literarios del poder —en el sentido tradicional— sino 
hablar de feminismo, de un feminismo aun por definir en toda 
su magnitud y riqueza expresiva, de un discurso feminista cuya 
historia aun esta gravemente incompleta. Se trata de un feminismo 
no reductible a una poetica razonada ni historica, sino mas bien, 
de una fuerza multiple que encuentra su existencia y razon de ser 
o no-ser en la hiperbole, en la palabra, o en lo que Gilles Deleuze 
llamana «el pliegue barroco». Fuerza vital que surge a espasmos, a 
retazos, por las grietas de un discurso que cuanto mas se afana en 
definirse, cuanto mas se hipercodifica y se cierra sobre si mismo, mas 
se expone a la fuerza incontenible de la rebeldfa de las conciencias, 
sutil o abiertamente, en la palabra. 

En el piano de la cultura escrita, definir el feminismo como 
discurso de la contracultura o, simplemente, como discurso lineal 
con una poetica concreta y mas o menos clara es, no solo marginarlo, 
sino tambien limitar sus manifestaciones a una minima parte de ellas. 
El feminismo, como cosmovision que refleja una «emocion», una 
relacion determinada del sujeto con la experiencia de la diferencia 
sexual en el mundo en toda su diversidad infinita, no es siempre facil 
de detectar en el proceso de la lectura de un texto, y menos aun de 
un texto del pasado. No obstante, ello no quiere decir que no exista, 
ni que lo que yo he llamado «feminismo» en un sentido muy amplio, 
sea un fenomeno marginal. El sentimiento y expresion polimorfa 
de la «emocion feminista» han constituido tambien la literaturay la 
cultura durante siglos, aunque no lo haya reconocido asi la crftica. 
Ahora bien, hay que plantearse que visiones teoricas, metodologfas 
de investigacion y paradigmas de pensamiento estamos aplicando, 
que no nos permiten mas que ver —y a duras penas— pequenas 
manifestaciones esporadicas de un fenomeno tan amplio como el 
feminismo. Cualquier persona que haya reflexionado mmimamente 
sobre como se estructuran y conforman simbolicamente nuestras 
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sociedades occidentales, no se extranara de que cueste tanto aceptar 
esta especie de omnipresencia del feminismo en las expresiones de la 
cultura que estoy proponiendo, en concreto, en las literarias. Y es que 
aceptar dicho fenomeno significa cuestionar el dominio cultural de 
un discurso patriarcal; no se me malinterprete, no quiero decir con 
esto que no exista el perverso ejercicio del poder tambien en la litera- 
tura, sino que hay que examinar la literatura desde otros angulos. No 
tiene sentido limitar las manifestaciones de una conciencia rebelde 
solo a un movimiento social que empezaba a organizarse como tal en 
los albores de la era industrial o, meramente, a instancias puntuales 
anteriores, en las que su expresion fue mas explosiva y contundente 
y, por tanto, mas visible. Sabemos que el corazon de aquellos sujetos 
femeninos predecesores nuestros afectados negativamente por las 
imposiciones de los poderes sociales, religiosos, politicos, culturales 
e ideologicos debio albergar una disposicion rebelde, atemporal y 
ahistorica, aunque solo sea en lo mas fntimo del ser. ,;Por que no 
entonces buscar formas de llegar a ella? 

El gran dilema, que tantos dolores de cabeza causa a la crftica 
feminista contemporanea, de por que no todas las mujeres son y 
han sido feministas si todas sufren y han sufrido, en mayor o menor 
grado, algun tipo de opresion por la marca de genero, tal vez tenga 
una respuesta relativamente sencilla si redefinimos y ampliamos 
lo que queremos decir con feminismo; y si reevaluamos donde se 
encuentra y c6mo se manifiesta. Para aquellos y aquellas que optan 
por una vision post-estructuralista de origen Lacaniano, una res¬ 
puesta parcial podrfa estar en la reevaluacion de la subjetividad como 
algo constituido por respuestas contradictorias y perpetuamente 
cambiantes que emanan de un sujeto en proceso de transformacion 
(Belsey, 1997: 661). Pero este proceso de desarrollo permanente 
del sujeto, hay que entenderlo como una fuerza enormemente rica, 
creativa y productiva cuando se trata del lenguaje literario; es mas, 
puede determinar el origen de expresiones multiples y diversas, dis- 
persas por el texto en ocasiones, pero plenas en si mismas, en cuanto 
al significado, por esporadicas que parezcan. Y estas expresiones 
no deben ser interpretadas como anhelo o falta de coherencia del 
sujeto, como propone, por ejemplo, la critica psicoanalftica, sino 
mas bien como busqueda de un sujeto que se encuentra, se halla a 
si mismo en el mismo proceso de esa busqueda. Tal vez teniendo en 
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cuenta, como premisa, que el alma humana esta llena de recovecos 
incomprensibles a primera vista y, en su totalidad, inapreciables y 
cambiantes, podamos valorar la riqueza expresiva de las narrativas a 
traves de las cuales se expresa ese sujeto; en concreto, los inmensos 
e impredecibles caminos recorridos por la experiencia de lo que he 
denominado la «emocion feminista». 


La tentacion historicista: la literatura del siglo XVII 

Para la historiografia tradicional del feminismo de la primera 
modernidad espanola hay buenas noticias: van apareciendo gra- 
dualmente nuevos documentos escritos que demuestran la exis- 
tencia, sin interrupcion, de una importante corriente intelectual 
profemenina o feminista —como se la quiera llamar. Esto es, el 
trazado lineal de dicha corriente de pensamiento se extiende al 
menos desde el siglo XV hasta el siglo XVIII. Se trata de un dis- 
curso—escrito por mujeres y hombres— que forma parte de las 
corrientes europeas neoplatonicas y de la tradicion de la Querelle 
des femmes, y que es abiertamente antagonico a los preceptos mas 
misoginos de la Escolastica, en su denuncia de algunas de las 
privaciones que sufrfan las mujeres, como, por ejemplo, la del 
derecho a la educacion o el acceso a la vida polftica. Algunos de 
los reclamos de aquellas autoras y autores tienen sorprendente 
actualidad, algo que puede interpretarse como un estancamiento 
cultural de las sociedades occidentales pero tambien, y es aquf a 
donde quiero llegar, como resultado de la naturaleza atemporal del 
discurso feminista en general. 

Desde el marco conceptual de este estudio, la repeticion de 
motivos, temas, topoi sobre los reclamos de las mujeres a lo largo de 
los siglos, puede entenderse como indication, precisamente, de que 
hay algo mas que el discurso defensivo, antagonico, anti-misdgino, 
«intervencionista» feminista, en los mares de nuestra cultura. A 
menudo, las reiteraciones a lo largo del tiempo reflejan el contexto 
historico-social y el complejo lingiiistico-literario en que se hallan 
imbricadas. Lo que llega a nosotros no es mas que la superficie de 
un fenomeno socio-cultural mucho mas complejo, rico y extendi- 
do, mucho mas polifonico y polisemico. Y es que las repeticiones 
son tambien un smtoma cultural bajo el cual se halla un fondo 
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insondable en su totalidad, pero parcialmente discernible gracias 
al lenguaje. 

En la Peninsula Iberica, el discurso feminista mas identificable 
de la premodernidad, el que bulle a borbotones en la superficie de 
la pagina escrita, viene marcado por una serie de autores y autoras 
(valga el anacronismo del concepto y termino de «autora») que se 
hicieron eco, en la Alta Edad Media, de la veta abiertamente profe- 
menina de la literatura trovadoresca y de las novelas de caballerla. 
Aunque no es mi intencion hacer un repaso extenso sobre este tipo 
de discurso, dare unas breves pinceladas para situar al lector o lectora 
en el marco de la epoca. 

En el siglo XV se barajan nombres como Gomez Manrique, 
Juan Alvarez Gato y Fernando de la Torre. La polemica sobre la 
mujer, que alcanzo su punto algido en Europa y en la Peninsula 
Iberica a fines del siglo XV, giraba en torno a sus cualidades morales. 
Siguiendo la tradicion boccacciana del Laberinto d’Amore, autores 
como Alonso Martinez de Toledo, con su libro Reprobation de amor 
mundano, mas conocido como el Corbacho (1498) y Pedro Torrellas, 
con su compilacion poetica titulada Coplas de maldezir de mujeres, 
inauguran en Espana una serie de directas diatribas antifeministas. 
Sin embargo, Erasmo de Rotterdam, o autores espanoles como Juan 
Luis Vives, con su De institutione foeminae christianae (1514), Juan 
de Espinosa, con el Didlogo en laude de las mujeres intitulado Ginae- 
cepaenos (1580) y Cristobal de Acosta, con su Tratado en loor de las 
mujeres y de la Castidad, Onestidad, Constantia, Silentio y Justicia 
(1592), elaboraron imagenes relativamente positivas de la mujer. 
Con su interpretacion cristiana de la figura de Eva, los discursos 
teologicos jugaron un importante papel en la delimitacion del valor 
moral de la mujer (Matthews Grieco, 1994: 65). Ademas, se sabe 
que con el impulso del humanismo las mujeres ocuparon un lugar 
mas destacado en la cultura. 

En repetidas ocasiones se ha afirmado que los humanistas inten- 
taron dar una vision mas favorable del sexo femenino, en contraste 
con la descarnada misoginia de origen clasico que se habla afincado 
entre los moralistas durante toda la Edad Media. Por otro lado, sobre 
todo ya en el siglo XVII, las mujeres tuvieron mas facil acceso a la 
publicacion de sus propios escritos en defensa de su sexo, tal y como 
habla ocurrido en otros reinos europeos (Henderson y McMannus, 
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1985: 20 ). 2 En un erudito estudio pionero, Renaissance Feminism, 
Constance Jordan aporto numerosos documentos de la tradicion 
feminista temprana, con el objeto de demostrar que lo que se enten- 
dla como «ley natural» de la imperfeccion de la mujer era mas bien 
una construccion cultural a favor de intereses politico-economicos, 
por ejemplo, el estereotipo de la mujer como agotadora de las re- 
servas monetarias (Jordan, 1990: 87). Si Christine de Pisan habfa 
inaugurado la Querelle des femmes, con su obra Le Livre de la Cite 
des Dames, ya en 1405, escrita en respuesta a una seccion misogina 
del Roman de la Rose de Jean de Meung, en Espana tenemos indicios 
de que el esplritu reformista en boca de las propias mujeres se dio 
sobre todo a lo largo del siglo XVII (Kelly, 1984: 66-67). 

La tradicion de un feminismo «militante», en mayor o menor 
grado «intervencionista», encontro eco en la Peninsula, por ejemplo, 
escritoras como Isabel de Liano aprincipios de siglo, o un poco mas 
tarde, Ana Caro, Maria de Zayas, Maria de Guevara, Sor Violante 
del Cielo y muchas otras. Si nos centramos exclusivamente en el 
siglo XVII, tras las palabras de Isabel de Liano sobre las dificultades 
que tenia una mujer para hacer respetar sus contribuciones a la 
cultura, muy a comienzos de siglo, aparece, a mediados, la obra de 
una escritora como Maria de Zayas, en donde confluyen muchos 
elementos estillsticos y tematicos de la larga tradicion europea fe¬ 
minista. Siguiendo un orden cronologico, tras la obra de Marla de 


2. El tipo de discurso contra el que reaccionaron los defensores de la mujer 
queda bien resumido en las siguientes palabras de Gaspar Palavino, personaje de El 
Cortesano de Baltasar Gracian: «Seos bien que los sabios y muy dotos han dexado 
escrito que la natura, por cuanto siempre entiende y es proposito hacer las cosas mds 
perfetas, harfa, si pudiese, continuamente hombre; y as! cuando nace una mujer, es 
falta y yerro de natura y contra su intencion; como acaece en uno que nace ciego o 
coxo o con algiin otro defeto; lo mismo se vee en aquellos arboles en los cuales suele 
haber mucha fruta que nunca madura; y por eso podemos decir que la mujer es un 
animal producido a caso. Y si quereis ver esto, mira las operaciones del hombre y 
las de la mujer, y por ellas sacareis la perficidn del uno y la imperficidn del otto; 
mas, con todo, pues ellas tienen todas estas tachas por culpa de la natura, que las 
ha hecho tales, no debemos por eso dexar de amallas y tenellas aquel acatamiento 
que es raz<5n, pero preciallas mds de lo que merecen y pensar que sean mds de lo 
que son, eso nunca dexa ri de decir que es error manifiesto», p. 358. Cita tomada 
de la edicion de Santos Alonso (Ediciones Cdtedra, Madrid, 1980). 
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Zayas —que, en contra de lo que a veces se ha dicho, no fue un caso 
exceptional— podemos situar los escritos de Marfa de Guevara, 
Condesa de Escalante, una autora hasta el momento poco conoci- 
da pero a mi parecer muy importante para la historia del discurso 
feminista o profemenino reconocido como tal por la crftica. Su 
obra, Desengahos de la Cortey mujeres valerosas, publicada en 1663, 
puede situarse en la mas pura tradicion de las utopias, pero es una 
especie de utopia al reves, muy combativa contra la misoginia, que 
dialoga directamente con la famosa obra de Fray Antonio de Gue¬ 
vara, Menosprecio de Cortey alabanza deAldea? Marfa de Guevara 
revisa el papel de los hombres y de las mujeres como fundamento 
del equilibrio socio-moral comunitario, y propone que el elemento 
masculino, y los hombres en general, estan causalmente vincula- 
dos a la perdida de una Edad de Oro armoniosa, mientras que el 
elemento femenino, y con el las mujeres, son indispensables para 
la recuperation de esta. El feminismo abiertamente combativo de 
Marfa de Guevara se desarrolla plenamente en el segundo capftulo 
del libro titulado «De Mugeres valerosas», en el cual, de acuerdo 
con la tradicion culta letrada, enumera ejemplos de mujeres vir- 
tuosas que van desde la Virgen Marfa, el Antiguo Testamento y la 
historia antigua y medieval, hasta mujeres coetaneas a ella. Guevara 
revisa, entre otras cosas, la historia clasica y la reinterpreta. Ponga- 
mos como ejemplo las figuras de Dido y Lucrecia. En su afan por 
resaltar la necesidad de que las mujeres tomen un papel activo y 
luchen contra la victimization, la autora hace una crftica feroz al 
suicidio de esas figuras historicas, epitomes del amor constante y 
duradero y contrapartidas del estereotipo de la mujer seductora: 
«La Reyna Dido se mato, porque la burlo un Prfncipe de Troya, 
lo mismo, hi<jo Lucrecia, ellas fueron grandissimas majaderas, que 
mejor fuera matarlos a ellos, que no matarse ellas». La vision tan 
poco usual que ofrece Guevara de estos iconos femeninos clasicos 
hay que entenderla como parte de toda una narrativa encaminada 
a promover una integration mas plena de la mujer en el mundo. La 


3. A esta obra de Maria de Guevara he dedicado un ensayo bastante detalla- 
do: «La utopia feminista: mujer varonil y auctor femenil en la obra de Maria de 
Guevara». 
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crftica al suicidio de Dido y Lucrecia sirve para reforzar la idea del 
papel activo de la mujer en la esfera piiblica, dentro del nuevo orden 
social y moral que Guevara propone en su escrito. Por ejemplo, en 
el mismo capftulo, Guevara ya habfa insistido directamente en el 
papel de la mujer en la guerra o en la polftica: «que el govierno de 
las mugeres a veces suele ser mejor, que el de los hombres» o mas 
adelante: «Es sin duda, que si algunas mugeres que se conocen de 
animo, y valor las entraran en los Consejos, y juntas, los dieran 
[los consejos] tan buenos, como los mas azertados Consejeros». No 
deja de sorprender la osadfa de la autora ya que, contrariar el ideal 
de sumision femenina hasta tal punto, suponfa ir en contra de los 
preceptos defendidos desde la oficialidad y sus poderes politicos y 
eclesiasticos. No obstante, y he aquf la clave a mi modo de ver, el 
ejemplo de Guevara no es tan sorprendente si ampliamos nuestra 
nocion de lo que era el feminismo de la epoca. 

El reclamo de un papel activo de las mujeres en la cultura y la 
sociedad aparece a menudo ligado a otro tema en los escritos de las 
feministas espanolas del siglo XVII: el derecho de las mujeres a la 
educacion. Antes de Maria de Guevara, en el ano 1636, Marfa de 
Zayas ya habfa afirmado en su famoso prologo a sus Novelas amoro- 
sasy ejemplares\ «Porque si en nuestra crianza... nos dieran libros y 
preceptores, fueramos tan aptas para los puestos y para las catedras 
como los hombres, y quizas mas agudas» (Amezua ed., 1983: 16). 
Por otro lado, la exclusion de las mujeres de la vida publica y polftica 
la explicaba Maria de Zayas del siguiente modo: «que como ellos [los 
hombres] hicieron las leyes, todas fueron en su favor, queriendo que 
ellas se contenten con las armas de la rueca, y de la almohadilla; pues 
a fee, que si usasen las mugeres de las letras, que les sobrepujaran 
a los hombres» (Ameziia ed., 1983: 11-12). Cincuenta anos mas 
tarde, una autora de 1699, va aun mas lejos para afirmar que sin 
las mujeres no habrfa civilizacion en el mundo, y enumera el papel 
esencial que estas han tenido en todas las disciplinas, la Retorica, la 
Astrologfa, las Leyes, la Medicina y la Polftica, concluyendo: 

El ornamento del alma, letras, ciencias, y leyes, etc., ya sabes 
se deve a mugeres, y tambien el entretenimiento del cuerpo, el 
pan, guisados, telas, y toda cobertura; pero a los hombres nada 
devemos, Marido... Si algo han hecho Marido, y algo les deve- 
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mos, sera la guerra, la discordia, las armas, la infernal polvora, 
la artillerfa, y otras diabolicas invenciones que para matar a sf 
mismos inventaron. (Langle de Paz ed., 2004: 122) 4 

La tentacion historicista, en la que he cafdo en este apartado, 
tiene una razon de ser: demostrar que, a medida que van apareciendo 
voces olvidadas que de algun modo se oponen a la cultura oficial de 
su tiempo, se hace inminente e ineludible la necesidad de redefinir 
los paradigmas de la historia y de la literatura para su estudio. Y es 
que aumenta nuestra sospecha de que aun hay mucho mas. Para 
comenzar a comprender que es eso que hay que no hemos conocido 
hasta ahora, en lo relativo a los llamados siglos de oro de la literatura 
espanola, por ejemplo, hay que examinar las nociones de sujeto y 
de autorfa que aparecen en los discursos. A veces, esas nociones 
incipientes de un sujeto aun no demarcado claramente, y de una 
autorfa que busca su autoridad cultural—«auctoritas»—en medio 
de una cultura institucionalmente masculina, estan tan hundidas 
en la palabra que pasan desapercibidas. No es el caso de Isabel de 
Liano, quien ya en 1604, en un conmovedor prologo a su Vida de 
Santa Catalina de Sena, nos revela abiertamente su ansiedad por 
ponerse a escribir y por hacer publicos sus escritos: 

Cercada de mil persecuciones, fuy continuando mi pretension... 
en una cosa tan desechada de todos como el ingenio de una 
muger, juzgado por incapaz de toda obra essencial, y de estar 
arraygada en la tierra esta opinion tengo yo mucha esperiencia, 
despues que por la misericordia de Dios saque mi trabajo a 
luz, quedando mas escurecida mi justicia sin la incredulidad 
de nuestros contraditores diziendo, que hurte esta Poesfa, y que 
alguno que la hizo la quiso atribuyr a mf por aventajarse en la 
venta della, pues por tener nombre de autor tan descreditado, 
gustarfan de verla todos con curiosidad. 

Este tipo de discurso feminista peninsular, que comparte las 
preocupaciones y estrategias retoricas de otras feministas europeas 

4. El texto completo —merece la pena— se puede leer en una edicion critica 
que realic^ en su momento (v&ise bibliografia.) 
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coetaneas, como Jane Anger y Rachel Speght en Inglaterra, no surgio 
de la nada. Se puede afirmar que el discurso al que me he referido, 
y del que he dado solo unos pocos ejemplos, es una minima parte 
del impacto que tuvieron en las conciencias las ideas profemeninas 
que circulaban por el territorio europeo de entonces, asf como de las 
manifestaciones literarias de lo que yo llamo la «emocion feminista». 
Quiero sugerir con esto que tales abiertas manifestaciones de una 
conciencia en favor o en defensa de las mujeres y en contra de la 
misoginia, son solo la muestra mas palpable del feminismo de la 
epoca, la textura de la superficie del discurso cultural del momento, 
la punta del iceberg, el sfntoma de la «emocion feminista». 

En el siglo XVII las corrientes intelectuales profemeninas o el femi¬ 
nismo «intervencionista» ya tenfan al menos dos siglos de existencia. 
Es decir, es muy probable que las diatribas sobre los sexos hubieran 
dado fruto, al menos, a una sensibilidad familiarizada con la idea 
de que el genero sexual era un factor determinante de la percepcion 
del mundo o de la manera en que se concibe el ser humano. No es 
aventurado decir que los trazos de un discurso por algunos llamado 
«profemenino» pero al que yo prefiero referirme como feminista «in- 
tervencionista», pueden reconstruirse desde las y los escritores de la 
Corte de Isabel la Catolica, Marguerite de Navarra y su Heptameron, 
en el siglo XVI, Isabel de Liano, ya a comienzos del XVII en 1604, 
hasta, por ejemplo, el valiente discurso de Clara Campoamor ante 
las Cortes en reclamo del voto femenino de 1931. 5 Y no es casualidad 
que el discurso de Campoamor recoja muchos de los topoi repetidos 
por escritoras feministas anteriores, como por ejemplo, el del derecho 
a la educacion y el de la valla intelectual de las mujeres. Una poetica 
exhaustiva del discurso abiertamente opuesto a la misoginia y en 
defensa de las mujeres, demostrarfa que hay una lfnea sin interrup- 
cion hasta nuestros dfas. Es mas, hay otros indicios en la literatura y 
en los documentos historicos de aquella epoca que prueban que la 
conciencia feminista, rebelde, habi'a calado en la sociedad. Hasta el 


5. No puedo dejar de expresar mi indignacion cuando en la popular serie 
historica televisiva, Los Tudor, aparece Marguerite de Navarra como amante adtil- 
tera de una noche de Enrique VIII, sin que haya ni la mas minima referencia a la 
importancia que tuvo en la cultura de su epoca, o a sus cualidades letradas. 
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punto de que me atreverfa a sugerir que los mismos codigos sobre el 
amor que se manejaban en la creacion literaria tambien teni'an siempre, 
potencialmente, la posibilidad de estar conteniendo la expresion del 
germen de tal conciencia feminista. A este fenomeno dedicare otros 
apartados al final de este capftulo. 


Lectura y oralidad 

Aunque solo una elite intelectual tenia acceso al libro impreso, 
la cultura se transmitxa de muchas maneras, no solo por escrito. 
Investigaciones sobre la imprenta desde mediados del siglo XVI 
demuestran que, incluso dentro de las manifestaciones culturales 
escritas, el libro impreso era solo una minima parte del enorme 
trasiego de papeles que, entonces existla. 6 La cultura escrita, y con 
ella el libro impreso, eran en aquella epoca propiedad intelectual 
—por decirlo de algun modo— de una comunidad o colectividad, 
mas que de un individuo; bien porque la autorla estaba sometida a 
todo tipo de regulaciones normativas y particularidades historico- 
sociales, que hacen hoy muy diflcil su definicion; o bien porque las 
practicas de lectura con frecuencia privilegiaban la oralidad, incluso 
para transmitir aquello que estaba escrito y/o impreso. En lo que 
concierne a la crltica literaria contemporanea, a menudo se olvida 
el hecho de que el concepto de libro, o de aquello que esta impreso 
como forma de transmision cultural por excelencia, es algo en parte 
anacronico para acercarse a ciertas epocas, como pueden ser los siglos 
XVI y XVII. Reducir el canon de las letras espanolas principalmente 
a aqueilos textos que han llegado hasta nuestros dlas de forma im- 
presa —incluido el canon de lo que fue el feminismo— no es sino 
cometer un gran acto de reduccionismo crltico y de boicot contra 
nuestra propia cultura. Del mismo modo, excluir a las mujeres y 
excluir las manifestaciones de su conciencia crltica, es empobrecer 
terriblemente nuestro legado cultural. Dada la complejidad histori- 
co-contextual que caracteriza a los siglos XVI, XVII y XVIII en torno a 
la lectura, la autorla y la transmision de ideas, como ha demostrado 


6. Juan Montero, Conferencia, Universidad de Boston, 11 de octubre de 
2003, SRBHP 6 a Conferencia Bienal. 
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sobradamente la critica, por ejemplo, Roger Carder, Iris M. Zava¬ 
la, Marina Brownlee, o mas recientemente, Nieves Baranda, Juan 
Montero y Pedro Catedra en relacion con la cultura espanola —se 
hacen urgentes nuevas propuestas teoricas para estudiar la historia 
del feminismo y la expresion de lo femenino. 

Roger Chartier, en sus investigaciones sobre la historia del li- 
bro y la lectura en la Francia de los siglos XVI y XVII, propone una 
definicion de cultura que poco o nada tiene que ver con Indices de 
alfabetizacion, lo que se podrla llamar una «popularizaci6n» de la 
cultura; concepto que se podrla facilmente aplicar a lo que ocurrio 
en la Peninsula Iberica: 

En un mundo de la oralidad y de la gestualidad, las ciudades se 
convierten en los islotes de una cultura distinta, escrituraria y 
tipografica, de la que participa poco o mucho, directa o indirec- 
tamente, toda la poblacion urbana. (Chartier, 1993: 125) 

Las practicas orales de lectura fueron dominantes hasta el siglo 
XIX y desempenaron un papel fundamental en la consolidacion 
de la literatura como vinculo social. Hay que tener en cuenta que, 
debido a la explosion urbana del siglo XVI y al despegue economico 
del XVII, muy probablemente el publico lector procedla ya entonces 
de diversos estratos sociales, desde el clero, la nobleza y altos funcio- 
narios (letrados, profesionales), hasta mercaderes, trabajadores del 
comercio, artesanos, funcionarios y criados de mediana categorla 
(Zavala, 1987: 46). las mujeres? 

El enfoque de Chartier es de enorme importancia para el estudio 
de la historia del pensamiento, discurso o conciencia feministas 
peninsulares. Como mlnimo, cabe pensar que si en los siglos XVI y 
XVII la relacion con lo escrito no implicaba necesariamente la lectura 
individual ni la posesion de un libro, las ideas feministas pudieron 
haberse extendido en lecturas colectivas, o por transmision oral, 
a una poblacion femenina y masculina mucho mas amplia que la 
pequenlsima elite que sabla leer. 7 Ademas, con esto, la supuesta es- 


7. Para mas information sobre este tema consultar mi estudio introductorio a 
la Defensapoliticaygustosa conversacidn entre Marido y Muger, en fiuerpo o intelecto? 
Una respuesta femenina al debate sobre la mujer en la Espana del siglo XVII. 
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casez de fuentes, en el sentido tradicional del termino, deja de tener 
su logica y mas bien deberiamos preguntarnos si es que no hemos 
sabido interpretar aquella epoca, prestando al menos tanta atencion 
a lo que no existe para las catalogaciones tradicionales, como a lo 
que si se conserva en nuestras bibliotecas. A ml me parece que aun 
no se ha desarrollado una metodologfa y un marco teorico —o 
yo los desconozco— que permitan, no solo reconocer las fuentes 
del feminismo y entenderlas en toda su diversidad y complejidad 
expresiva, sino tambien reclamar los vacfos de la cultura en donde 
las experiencias de los/las invisibles —entre ellos la mayorfa de las 
mujeres— hallaron su camino. No se trata s6lo de que la critica haya 
empleado visiones reducdonistas de la literatura, ni de convertirnos 
en adivinos y adivinas, sino, sobre todo, de que, para acercarse a lo 
que fue el feminismo, hay que comenzar por definir, con una vision 
mucho mas amplia, que es resistencia y subversion con respecto a una 
cultura hegemonica. Y el punto de partida debe ser, en mi opinion, 
romper con la dicotomfa resistencia/dominacion. 

En gran medida, el feminismo no fue detectado ni catalogado 
como amenaza al status quo en el siglo XVII espanol, sino que paso 
muy desapercibido, precisamente, porque fue parte integral de la 
cultura que hasta ahora se ha denominado hegemonica; algo que 
tambien ocurre en otras epocas, al menos como tendencia. Y segun 
dicho razonamiento, en el siglo XVII los codigos culturales estarfan 
tan en deuda con las corrientes de expresion de los discursos feminis- 
tas, como estos con aquellos. Es cierto que el espi'ritu de la Querelle 
habfa permeado sigilosamente dn la cultura de la epoca; no hay mas 
que estudiar la obra de una escritora como Maria de Zayas, que se 
imprimio y leyo, en voz alta o en silencio, en soledad o en grupo, 
hasta la saciedad en su epoca y en siglos posteriores. No obstante, 
esto no es mas que la punta del iceberg, insisto. Aunque recientes 
investigaciones apunten incluso a una revalorization del papel de 
la mujer en las corrientes intelectuales de la primera modernidad 
espanola, en realidad, hay que reconfigurar la nocion de conciencia 
feminista desde la rafz, considerando la subjetividad como medio de 
expresion polftica por excelencia. Lo que me interesa en este capftulo 
es plantear un paradigma conceptual que parta de la premisa de que 
el feminismo esta por todas partes. Ademas, el ejemplo concreto de 
la literatura espanola del siglo XVII sera sintomatico de otras epocas; 
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pues podemos decir que la expresion del feminismo a menudo no 
se puede separar de las representaciones de lo femenino, que llevan 
siempre el germen de lo rebelde, al margen de quien las escriba y 
del contexto en que se den. 

Como estamos tan acostumbradas y acostumbrados a pen- 
sar linealmente, si tuviera que explicar de forma lineal como se 
estructuraria esa «otra historia del feminismo», esa historia de lo 
invisible, dirla que los textos que abiertamente se oponen a la mi- 
soginia ocupan uno de los dos extremos de todo el compendio de 
manifestaciones de la conciencia o subjetividad feminista del siglo 
XVII espanoi; en el otro extremo situarfamos aquellas manifesta¬ 
ciones esporadicas mas elusivas que aparecen en textos de autorfa 
masculina. 8 En el amplio espectro del medio estarfan todos los brotes 
esporadicos que aparecen en textos escritos por mujeres, en donde 
se expresa de alguna manera la subjetividad de un sujeto femenino 
buscandose a si mismo en el acto de afirmacion de si, y que sin duda 
podrfan ser reflejo de lo que pudo ser el «latido de la calle» para 
otras mujeres y para algunos hombres, siguiendo el planteamiento 
que aqui propongo. Quiero decir que todas aquellas instancias en 
donde pueda identificarse la expresion de un «yo-sujeto» en proceso 
de busqueda, en un devenir hacia sf mismo, habrfa que rescatarlos 
para la historia del feminismo . Mds adelante en este capftulo dare 
algunos ejemplos concretos de como aparece ese «yo-sujeto» al que 
me refiero, en textos poeticos del XVII. Baste ahora afirmar que en 
multitud de textos se encuentran formas de subjetividad verbalizadas 
a traves de los codigos literarios vigentes que, en mayor o menor 
grado, reflejan, no solo una voluntad de resistencia, sino tambien y 
sobre todo, un deseo de cambiar o de definir como se conceptualiza 
y se concibe lo femenino. Son todas ellas expresiones de lo que en 
este libro he llamado la «emocion feminista». 


8. Un estudio de este tipo de manifestaciones excede al propdsito de este 
libro. En otro lugar si he dedicado algo mis de espacio a delinear el fendmeno 
del feminismo en la obra canonica por excelencia de Cervantes, Don Quijote; en 
concreto en mi ensayo «La voz in(di)visible. Dulcinea y el feminismo en la Primera 
Parte del Quijote *, en El Quijote en clave de mujerles. 
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Subjetividades del deseo 

Un estudio del feminismo como fenomeno literario que no parta 
de un cuestionamiento de nociones esencialistas y deterministas de 
la diferencia sexual, esta, en el fondo, limitando sus propios logros. 
No es mi intencion atacar los estudios que ya se han hecho, ni me- 
nospreciar el posicionamiento de las contribuciones de las mujeres 
a la cultura en los libros —en los raros casos en que esto ocurre—, 
sino todo lo contrario: reconocer su valor, pero ofreciendo tambien 
una herramienta alternativa de analisis. 

Para comprender hasta que punto cuajo la corriente de pen- 
samiento de corte feminista que estaba presente —mas de lo que 
a menudo se acepta— entre los hombres y mujeres de letras, pero 
tambien entre la gente comun de la era preindustrial peninsular, hay 
que echar una mirada cuidadosa a la literatura, sabiendo que esta era 
fuente principal de transmision y entretenimiento popular. Aunque 
estemos inmersas e inmersos en un sistema de pensamiento clasicista, 
excavando en la palabra, en la creacion literaria del siglo XVII, salta 
a la vista que, en numerosos textos de la epoca, existen por doquier 
expresiones del cuerpo femenino configuradas a base de codigos 
literarios usados una y otra vez hasta la saciedad. Pues bien, lo que 
propongo es examinar las imagenes corporales con la mente abierta 
a que puedan contener vestigios de una subjetividad feminista. Parto 
para ello del siguiente postulado, que ya he perfilado al principio de 
este capftulo: que el feminismo no era sdlo un discurso abiertamente 
combativo contra los estereotipos sobre la mujer mas difundidos 
por la literatura misogina; ni tampoco solo una reinterpretacion de 
fuentes bx'blicas y clasicas, ni un mero reclamo de derechos concretos; 
sino que el feminismo consistfa, sobre todo o tambien en formas de 
subjetividad verbalizadas a traves de imagenes poiisemicas, a menudo 
corporeas, cuyos codigos expresivos estaban al alcance de la mano 
de cualquier persona que se pom'a a escribir, hombre o mujer; y 
que ademas, eran lugares comunes para el \ectota.Aolecouteur de la 
epoca. En mayor o menor grado, tales imagenes en donde aparecxa 
el puerpo femenino, reflejaban un deseo de cambio, una rebeldxa, 
una resistencia, un anhelo de autoridad cultural o un ansia de liber- 
tad o de ser —literal o figuradamente. O desprendi'an, digamoslo 
claro, una tension emocional relacionada con la experiencia de ser 
mujer en el mundo y en el mar de la palabra. Pero jcomo teorizar 
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sobre como se expresa la experiencia de un sujeto cuya esencia es 
una carencia, un proceso, un devenir, un deseo de ser? 

El enfoque que propongo requiere en primer lugar un liberarse 
de «los habitos mentales de la linealidad y de la objetividad» y de la 
hegemoma que estos ejercen sobre nuestras formas de pensamiento 
(Braidotti, 2002:1). Lo cual significa acercarnos inicialmente al texto 
sin pensar ni en el «feminismo», ni en «lo femenino», ni en la categorfa 
«mujer», como unidades de estudio que es posible delimitar claramen- 
te. En lo que respecta al siglo XVII, esto es especialmente importance, 
puesto que nos encontramos ante una cultura en donde ninguno de 
esos tres conceptos habta adquirido la cohesion significativa que iban a 
tener despues con la modernidad. Es mas, en aquella epoca, el devenir 
del sujeto femenino en el discurso y lo que este quiere llegar a ser, coin- 
cidfan literalmente. Se tratarfa entonces de delimitar las figuraciones 
expresivas que aparecen en las mutaciones lingiifsticas de los codigos de 
la epoca. Para ello hay que pensar siempre en un sujeto cambiante, en 
proceso de busqueda de sf mismo y de un lenguaje propio; un sujeto 
en proceso de formacion, pero sin las connotaciones negativas de lo 
que «atin no es», sino todo lo contrario: un sujeto que es delimitable, 
ante todo y solamente, como potencialidad expresiva, porque ocupa el 
lugar privilegiado de lo indefinido; del deseo, el devenir y la busqueda. 
Del mismo modo, hay que pensar en el feminismo como un discurso 
fragmentado, abierto, infinito en sus posibilidades de articulacion 
expresiva, en donde se articulan las fluctuaciones de dicho sujeto. Y es 
que esa busqueda, ese devenir y ese deseo de ser del sujeto femenino 
que podemos hallar en la representacion del cuerpo, del amor, de eros, 
son la potencialidad expresiva de la conciencia feminista; los caminos 
que recorre la «emocion feminista» en el territorio literario. Tender 
a la subjetividad en una consecucion o concatenacion de descubri- 
mientos de si mismo significa, para un sujeto, experimentarla como 
«un proceso social mediado» por lo externo que, a su vez, moviliza las 
estructuras mas profundas del yo (Braidotti, 2002:3). Por lo tanto, las 
manifestaciones de la subjetividad que aparecen en los textos literarios 
llaman la atencion sobre los poderes externos, pero tambien, sobre 
el deseo de superarlos. 

Rosi Braidotti ofrece la siguiente definition de la subjetividad 
que y me parece particularmente util para el estudio de lo femenino 
y del feminismo que estoy proponiendo: 
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«Subjetividad» se refiere a1 proceso que une el principio reactivo 
(potestas) del poder y las instancias activas de este (potentid) 
bajo la unidad ficcional de un «yo» gramatical. El sujeto es un 
proceso hecho de constantes fluctuaciones y negociaciones entre 
diferentes niveles de poder y deseo, que es lo mismo que decir 
entre elecciones conscientes o impulsos inconscientes. Sea cual 
sea la impresion de unidad que hay tras esto, no se debe a una 
esencia concedida por Dios, sino a una coreografia ficcional 
de muchos niveles que convergen en un «yo» operacional. Esto 
implica que lo que sostiene todo elproceso de llegar-a-ser-un-sujeto 
es el deseo de saber, el deseo de decir, el deseo de hablar; es un deseo 
fundacional, originario, vitaly necesario, ypor ello unico, dellegar 
a ser (enfasis mio). (Braidotti, 2002: 22) 

Adelantare ya algo que explicare e ilustrare con detenimiento mas 
adelante: que los codigos literarios del siglo XVII no solo permiten la 
configuration de un sujeto femenino que no conoce sus barreras ni 
su propio lenguaje, sino que lo favorecen. Es mas, aunque suene algo 
temerario, los codigos literarios y esteticos de la epoca propician, de 
algun modo, la expresion de subjetividades feministas. La logica de 
lo incompleto, que caracteriza las representaciones del «yo» a traves 
del cuerpo, convierte al discurso en un lugar expresivo rebelde y 
privilegiado para albergar la conciencia feminista. Digamos que el 
sujeto femenino se configura, literalmente, como un «yo» solo inte- 
ligible dentro de la logica del proceso, de un proceso permanente de 
aspiration hacia el auto-conocimiento, en donde, entre li'neas, este 
declara su deseo de alcanzarse y descubrirse. De ahi que la subjetividad 
femenina conlleve una carga social y politica, pues desvela, o nos deja 
entrever, las huellas de un «yo deseante», reflejo de un sujeto que se 
mueve por el estrecho espacio que media entre las restricciones y 
limitaciones ideologicas, morales, religiosas, filosoficas, esteticas de 
los poderes de la epoca, y el proceso de superacion, relativizacion y/o 
destruction de estas, en el ambito expresivo del deseo, en la palabra. 
Como mostrare mas adelante, en la literatura del siglo XVII, la con¬ 
ciencia en proceso, a la que me refiero es enormemente expresable, 
precisamente, por el desgaste que tenia un lenguaje poetico sobre 
el cuerpo femenino, altamente codificado, que hacia que la imagen 
fuera, como minimo, ambivalente, hibrida, polisemica. 
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Algunos trabajos criticos que en su tiempo abrieron una brecha 
interpretativa importante en el estudio de la literatura de los Siglos 
de oro, pueden servir como contrapartida para explicar mejor el 
fenomeno al que me refiero de la existencia de una conciencia femi- 
nista mucho mas extendida de lo que se cree. Por ejemplo, estudios 
basados en el psicoanalisis, como los de Ruth El Saffar, propoman 
que en la Espana de la Contrarreforma se produjo un fenomeno 
de «masculinizacion» de la sociedad, segun el cual, la definicion 
de una identidad colectiva se hizo claramente a expensas de una 
«otredad» femenina (El Saffar, 1994: 13). Aunque Ruth El Saffar 
desarrollo este concepto a lo largo de su extensa obra, su estudio 
postumo sobre el misticismo a traves de la obra de Isabel de la Cruz 
(1583-1648), es especialmente relevante, pues interpreta el misticis¬ 
mo como manifestaciones de un contexto socio-cultural y politico 
degradante en relacion con el cuerpo femenino. En la literatura, el 
fenomeno de masculinizacion se manifestaba, segun la autora, por 
una falta de flexibilidad de los codigos expresivos para articular no- 
ciones de lo femenino que se salieran de los parametros establecidos. 
Sin embargo, como El Saffar demostraba, el mismo fenomeno de la 
masculinizacion de la cultura tambien engendro multiples formas 
de resistencia y subversion cultural entre las mujeres del siglo XVII. 
Sin restar valfa a los magmficos estudios criticos que han seguido esta 
lfnea, en mi opinion, no es posible hacer justicia a la postura cultural 
de las mujeres del siglo XVII, ni a lo que fueron las expresiones de sus 
anhelos y rebeldfas, sin reimaginar la categoria de lo femenino mas 
alia de la categoria «mujer», y mas alia de los binomios autor/texto y 
dominio/subversion. Y es que, si no nos posicionamos fuera del cfrculo 
vicioso conceptual del poder, es imposible romper las jerarqufas de 
sus dicotomfas que nos impediran realmente acceder a expresiones 
que se dan, precisamente, como formas libres de la conciencia con- 
figurando un espacio propio de la expresion. 

Aunque nos duela desprendernos del rastreo de «autoras» —lo 
cual no significa dejar de reclamar su presencia en la historia de 
nuestra cultura, tan aberrantemente eliminada de nuestra memo- 
ria— s6lo al hacerlo transitoriamente podra apreciarse la dimension 
rebelde de la representacion del mundo y de la exploracion de la 
subjetividad que construyeron muchas mujeres del pasado. Esta 
ingente tarea requiere establecer primero nuevas coordenadas entre 
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las representaciones metaf6ricas del sujeto, la estructura simbolica 
de una subjetividad de lo femenino abocada al deseo, y por ultimo, 
el imaginario socio-cultural de donde emerge todo ello. Es decir, no 
se trata de proclamar—o dejarla suspendida por un momento—la 
«muerte de la autora» (que aun no habla nacido como tal porque el 
concepto de autorla en femenino es muy posterior), sino mas bien de 
llegar a la «autora» haciendo una circunvalacion, sin dejarnos seducir 
ni enganar por las apariencias monolxticas, lineales o bipolares de la 
cultura, en lo que se refiere a la diferencia sexual. Es preciso pues, 
cuestionar conceptualmente que existan bases inamovibles de la 
subjetividad; entre otras cosas, para entender mejor los efectos que 
una demarcacion institucional e ideologica del poder sobre los sexos 
pudo haber tenido sobre las mujeres, en concreto, en el contexto 
geopolltico e historico-discursivo del XVII. 

En su polemico pero sugerente intento de revisar historicamente 
la logica con que se pensaban los sexos y el genera en la primera 
modernidad, Thomas Laqueur demostraba, ya hace algxin tiempo, 
que el concepto de diferencia sexual no se anclaba en una distincion 
biologica drastica entre los cuerpos masculino y femenino (Laqueur, 
1990: 109). Durante la epoca pre-industrial en Occidente domina- 
ron dos tradiciones en torno al cuerpo, lo que el llama «el discurso 
de un solo cuerpo», originada en la teon'a galenica de la morfologfa, 
y «el discurso de la particularidad de lo femenino*, cuyos orfgenes se 
remontaban a la concepcion aristotelica de la fisiologla. En ninguna 
de estas dos vertientes el sexo femenino tenia explicacion como un 
concepto separado, independiente o libre en si mismo del mascu¬ 
lino. Para explicar por que la mujer era un ser a medio camino de 
desarrollo flsico y moral con respecto al hombre y los animales, en 
la escala de evolucion de las especies, la clave estaba en la biologxa; 
bien en la condicion interna de sus organos sexuales —segun la 
tradicion galenica, o bien en la frialdad y la humedad de su cons- 
titucion— segun la tradicion aristotelica. Tanto para unos como 
para otros, la anatomla era el centra del ser y del comportamiento 
de la mujer, su esencia; pero, paradojicamente, como Sidonie Smith 
ha senalado, tambien su camino hacia la no-esencialidad (Smith, 
1993: 12). 

En la Espana de los siglos XVI y XVII se recogieron todas esas 
tradiciones en multiples tratados medicos; el mas conocido y leldo 
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fue el Examen de ingenios para las ciencias (1575) de Juan Huarte 
de Sant Juan, pero hay muchos mas. 9 Como para la mayorla de 
los moralistas de la epoca, para Huarte de San Juan, el papel de 
la mujer, y con el la concepcion de lo femenino en general, no se 
entiende mas alia de su facultad reproductiva: «Luego la razon de 
tener la primera mujer no tanto ingenio le nacio de haberla hecho 
Dios frfa y humeda, que es el temperamento necesario para ser 
fecunda y paridera» (Seres ed., 1989: 614-615). No es de extranar 
pues, que Juan Huarte dedique gran parte de su tratado a exponer 
sus recomendaciones practicas para conseguir el nacimiento de un 
hijo varon: «Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que 
tengan habilidad para las letras han de procurar que nazcan varones; 
porque las hembras, por razon de la frialdad y humidad de su sexo 
no pueden alcanzar ingenio profimdo» (Seres ed., 1989:627). Pues 
bien, es precisamente en el Renacimiento, y despues en el Barroco, 
cuando el cuerpo femenino se nos presenta como la perfecta me¬ 
tafora de la incongruencia polftica que hay detrds del esencialismo 
biologico determinista que caracteriza a la epoca. Los parametros 
culturales del cuerpo femenino estaban determinados, no solo por 
un afan por identificar la esencia del sujeto masculino o femenino 
con su constitucion flsica —como dice Huarte de San Juan: «razon 
sera, por lo dicho, que sepamos su definicion [del sujeto] y que es lo 
que contiene en su esencia» (Seres ed., 1989: 185)— sino tambien 
por la exclusion de la mujer del concepto universal de sujeto que 
era implicitamente masculino (Smith, 1993: 11). El afan de con¬ 
trol politico del cuerpo femenino entranaba entonces una clarlsima 
contradiccion conceptual puesto que la concepcion renacentista 
de sexo biologico no provela una categorizacion clara de los dos 
sexos. El resultado —he aqul lo interesante para el proposito de 
este libro— fueron subjetividades no identificables, no definibles, 


9. Entre otros autores de tratados medicos recogidos por Teresa Soufas, figuran: 
Francisco Lopez de Villalobos, con Sumario de la medicina-, Dionisio Daza Chacdn, 
con Prdcticay teorica de cirugia en romancey en latin\ Juan Gutierrez de Godoy, con 
Disputationes Phylosophicae, acMedicae super librosAristotelis de memoria, et reminis- 
centia, physicis utiles, medicis necesariae duobus libris contentae-, Pedro Foresto, con 
Observationum et Curationum Medicinalium sive Medicinae Theoricae et Practicae; 
y Pedro Garcia Carrero, con Disputationes medicae super sen primam. 
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no catalogables mediante un modelo binario de los sexos. No que- 
da mas remedio que tener en cuenta la siguiente hipotesis: que la 
revalorization y preponderance del cuerpo en el discurso literario 
puede indicar, reflejar, en aquella epoca, una revision —consciente 
o no— del orden socio-cultural de su tiempo que se afanaba por 
controlar lo incontrolable. 

La subjetividad feminista se escribe siempre desde las paradojas 
de la cultura. Hay que llamar la atencion —como ha hecho la cri- 
tica feminista desde multiples angulos— sobre el hecho de que la 
identidad sexuada del ser humano cumple funciones politicas, de 
una forma o de otra. En concreto, en el momento geopolitico del 
siglo XVII espanol, la idea de un cuerpo varonil como modelo de 
perfection fisica y moral servia el proposito de mantener vivo —si se 
quiere— o simplemente de favorecer, un complejo aparato politico- 
ideologico que se ha llamado patriarcal, de amplias repercusiones 
sociales exportadas mucho mas alia de la Peninsula Iberica, a otros 
confines del imperio espanol. Parte de las consecuencias de ese codigo 
moral institucional fueron muy negativas para las mujeres, limitando 
sus derechos y oportunidades reales; sobre ello hay numerosos y 
extensos estudios; detenerme brevemente en ellos seria simplificarlos 
demasiado. Mi proposito en este capitulo es meramente proponer 
un giro estrategico enpositivo —desde el punto de vista de la critica 
feminista— para el acercamiento a una epoca determinada pero 
extensible a otras. Y es que tenemos al menos dos opciones criticas 
igualmente validas: una, desentranar las perversidades de una epoca 
poniendo de relieve los logros de las mujeres a pesar de estas, y otra, 
aun conociendo las formas e instituciones autoritarias del poder 
institucional y social, centrarnos en las libertades incontenibles que 
estas engendran o conllevan sin saberlo. En mi opinion, echar una 
mirada en positivo al panorama politico-social del XVII, pregun- 
tandose de que manera pudo beneficiar a la expresion polimorfica 
de la «emocion feminista# y sus subjetividades, es enormemente 
productivo y liberador; es decir, para el proposito que me ocupa, 
elijo la segunda via critica. 

En el cuerpo, como diria Foucault, pueden identificarse no 
solo los intentos desesperados de los poderes ideologicos e institu- 
cionales por definir identidades y roles sexuales, sino tambien su 
imposibilidad de hacerlo. Por lo tanto, solo a traves de un examen 
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detenido del cuerpo, que tenga en cuenta la politicidado no-objeti- 
vidad de lo binario de los sexos, tendremos acceso a una vision mas 
cercana al contexto socio-cultural del siglo XVII, en lo que fueron 
las subjetividades feministas de aquella epoca; una epoca en donde 
aiin no se habi'a consolidado la vision humanista positivista del 
sujeto —ni tampoco la cientffica sobre los sexos— que luego iba 
a marcar la modernidad. A mi entender, lo que sf ocurrio fue que 
las subjetividades feministas se filtraron pot los huecos expresivos 
de los codigos sobre eros y el amor, heredados y reciclados hasta 
su maximo desgaste expresivo; en ellos, el cuerpo de la mujer era 
protagonista indiscutible, convirtiendose as! en imagen polisemica 
por excelencia. 

Aun hay mas. No se puede tener un cuadro mas o menos claro 
de en que consistieron las crfticas del siglo XVII que podnamos ca- 
talogar como feministas, sin tener en cuenta un fenomeno formal 
y estetico muy importante: que una de las caracterfsticas principa- 
les de la cultura de la epoca era la intertextualidad; su naturaleza 
metaliteraria, intradialogante. Esto tuvo su contrapartida en otro 
fenomeno: que el feminismo del que yo hablo estaba tambien muy 
literaturizado-, es decir, que se manifestaba en gran medida a traves 
de formas de expresion literarias con las cuales el/la lector/a debi'a de 
estar muy familiarizado/a, y que eran dificilmente reconocibles como 
subversivas y feministas, incluso en su epoca. La duda es: ^por que el 
feminismo estaba muy extendido como discurso diferenciado y, al 
mismo tiempo, no se habian atisbado muchas de sus otras manifes- 
taciones mas sutiles en los textos de la literatura? Ironicamente, los 
mismos codigos expresivos Servian para transmitir simultaneamente 
visiones del mundo antagonicas: masculinistas y feministas. No 
obstante, quiero proponer aquf que precisamente la literaturizacion 
de la expresion literaria hizo —gracias a dicha ambivalencia— mas 
facil autorizar y camuflar las subjetividades feministas, las expresio- 
nes de la «emocion feminista». Esto es, para entender el feminismo 
como un fenomeno global en su epoca, hay que indagar de lleno 
en el lenguaje literario, presuponiendo, entre otras cosas, que este 
sirvio para poner de manifiesto formas de descontento con respecto 
al status quo, las cuales a veces eran invisibles o irreconocibles —no 
solo para nosotros y nosotras hoy, ni para una audiencia o censura 
coetanea— sino tal vez tambien para el lectorado/ecouteur de la epo- 
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ca en general. Es mas, <por que no sospechar que la subjetividad, 
feminista se hablan constituido hasta tal punto como expresion 
de lo femenino que esta era inextricable de la expresion de otras 
subjetividades all! donde se encontraban el cuerpo femenino y los 
discursos sobre eros y el amor —que eran los topoi mas recurrentes 
cuando se trataba de representar a lo femenino? 


Leer sin leer leyendo 

Para comprender mejor como se manifiesta la nocion de lo femenino 
en la literatura y que es feminismo en el sentido muy amplio que 
propongo, es importante examinar como puede interferir el acto mis- 
mo de la lectura en el proceso de identification y de expansion de la 
conciencia feminista. En epocas como el siglo XVII, en que lectura, 
escritura y oralidad tienden a fusionarse, esta optica puede sernos muy 
util. Sin embargo, ademas del problema de la lectura en un perlodo de 
tiempo determinado, estan las relaciones entre quien lee o interpreta 
un texto desde otro espacio temporal, por ejemplo, el contemporaneo, 
y el texto mismo que se estudia. En concreto, ;como leer textos que 
estan inmersos en algo tan complejo como la realidad socio-cultural 
del siglo XVII? Una cosa esta clara: dado que el estudio de la cultura 
del XVII debe conllevar —como vamos viendo— tambien el analisis 
de fuentes «virtuales» o quasi invisibles y muy elusivas, esto es, ma- 
nifestaciones de la subjetividad en donde se manifiesta la conciencia 
feminista, se hace urgente aplicar tecnicas de estudio que sirvan para 
apresar lo subjetivo en el unico tiempo cognoscible para nosotros: el 
presente del acto mismo de la lectura. Podria tratarse de algo as! como 
delinear cartografias de la subjetividad, teniendo en cuenta que una 
cartografia es una lectura del presente hecha para examinar la relation 
de la subjetividad con su localization geopolltica e historico-discursiva, 
y para ofrecer siluetas de los avatares del «yo» en el discurso. A falta 
de otro termino, por ahora, cartografia puede servirnos, aunque este 
refiera demasiado a una realidad material y no se ajuste del todo a lo 
que estoy sugiriendo: la necesidad de utilizar un paradigma conceptual 
para intentar, precisamente, determinar los confines mas elusivos, no 
tangibles facilmente, del feminismo. 

En cuanto al aspecto geopolitico, al nivel socio-cultural ypoliti- 
co-religioso, el siglo XVII implica un complejo sistema de tensiones 
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y distensiones, una amaigama de discursos, entre los cuales se hallan 
los del conservadurismo ideologico de la Contrarreforma, impuesto 
desde las instituciones del poder; multiples formas de resistencia y 
visiones del mundo chocan entre sf; particularidades de cada lugar 
geografico en relacion con tales tensiones y distensiones, y del in- 
dividuo que ha absorbido todo ello en forma tambien de tension y 
distension, entendidas estas desde una perspectiva foucaultiana. Un 
complejo cuadro de tendencias literarias y filosoficas que confluyen 
en un periodo de tiempo especffico y que dan origen a un texto 
concreto, a una instancia, a una enunciacion, a una imagen. La 
elaboracion de cartograffas no seria nunca un proceso finito; es decir, 
no se trata de catalogar, ni si quiera de identificar los componentes 
imph'citos o explicitos de los niveles que convergen en el momento 
de la enunciacion o de la lectura, sino todo lo contrario, se trata 
de resignarnos a la idea de que hay que huir de cualquier forma 
de catalogacion y sumergirse en el presente del texto; pero sin olvi- 
dar—aunque pueda parecer una contradiccidn—sus coordenadas 
geopolfticas e historico-discursivas. Y es que nunca podemos tener 
mas que la garantfa de que una cartografia es un instante que atrapa 
otro instante, que cataloga una de las manifestaciones erraticas de 
un proceso, en donde el «yo» desea llegar a ser; el primer instante 
pertenece al ambito de lo teorico y el segundo se situa en el de la 
representacion. 

Me mueve mi propio convencimiento de que solo mediante el 
examen cuidadoso de como se expresaba lo femenino y el feminismo 
—y en la literatura en este caso— es posible acercarse a una vision 
mas completa y profunda de una sociedad y de una epoca. No hay 
que olvidar que el ambito en donde potencialmente se manifiesta el 
feminismo del que estoy hablando rompe totalmente con cualquier 
nocion de canon —como vimos en el capftulo anterior— pues, entre 
otras cosas, es conceptualmente infinito, indefinible e inabarcable, 
de ahf su enorme potencial expresivo. Para ilustrar sus posibles 
manifestaciones, es posible ir a cualquier lugar del texto pero se 
requiere la modestia absoluta del lector; de un lector que acepte, 
como han apuntado las teorias ciberneticas, en un ambito diferente 
al literario, que existe «textualidad mas alia de la metaffsica, pero 
a traves de lo concreto, de la anatomfa y de lo temporal# (Aarseth, 
1994: 57). Se podrian recopilar muestras de la textualidadfeminista 
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en cualquier ambito de la cultura y de la literatura, aunque para este 
estudio haya elegido la literatura como ejemplo en su variante que 
mejor conozco: la literatura del siglo XVII espanol, y en particular 
los escritos de las mujeres. 

Podrfa parecer una contradiccion irresoluble elegir textos ba- 
sandose en una marca temporal especffica, y en el determinante 
generico-sexual de la autoria, para sugeriry demostrar que todo texto 
del siglo XVII, incluso aquel que haya sido demarcado claramente 
como misogino, debe algo de su capacidad expresiva a discursos 
que hablan, precisamente, sobre la diferencia sexual y que aportan 
vestigios de una conciencia feminista. Pero mi election no es casual, 
sino que responde a dos criterios cuidadosamente considerados. El 
primero hace referencia a que, para ilustrar como el feminismo esta 
garantizado como posibilidad expresiva, hay que entender como 
se constituyen literariamente los conceptos de autoria y de control 
discursivo, porque el feminismo en la epoca que me ocupa es en 
gran medida inextricable de la expresion de autoridad y agencia 
cultural. El segundo criterio tiene que ver con una doble premisa 
que ya adelantaba al comienzo de este capitulo: que el feminismo 
se halla potencialmente en la representation de cualquier tipo de 
subjetividad femenina, al margen de quien la exprese y de cual sea 
el mensaje que se quiere comunicar. Puesto que el cuerpo ocupa un 
lugar central en las narrativas que hablan de la diferencia sexual, es 
en los escritos que tienen una autoria femenina explicita, en donde 
mejor se puede apreciar el fenomeno de las tensiones y distensiones 
que la diferencia sexual produce; esto es, en el complejo mare mag¬ 
num lingiiistico fluctuante, polimorfo que es un texto; indescriptible 
desde paradigmas estrictamente binarios como puedan ser el de «lo 
dominante» frente a «lo alternativo o subversivo». 


Quien imita a quien? 

El estudio de las formas de expresion de lo femenino y de la recom¬ 
position de la historia del feminismo, son dos tareas inextricables 
la una de la otra, codependientes, aunque hasta ahora ambos feno- 
menos se hayan estudiado por separado en multitud de ocasiones. 
Existe una intima relation entre las formas de conocimiento y la 
experiencia concreta. Entre la experiencia individual y la expresion 
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solo media el lenguaje pero, como la cri'tica post-estructuralista 
dejo muy claro, la experiencia individual esta tambien moldeada 
por el lenguaje hasta el punto de que aquella solo se nos ofrece 
como pequenas pinceladas de lo que es, fue y deja de ser, simul- 
taneamente, en y desde el lenguaje. Este fenomeno es de especial 
importancia para el estudio de los siglos de oro, puesto que la moda 
de la imitatio debe siempre ponernos en guardia al acercarnos a un 
texto, y debemos ser consciences de que lo que tenemos delante es 
en parte una mentira literaria. Esto es, entre otras cosas, el texto 
es expresion de la incapacidad del lenguaje para representar la 
experiencia individual como algo distintivo y absoluto; o lo que es 
lo mismo, siguiendo a Drucilla Cornell en su lectura de Derrida, 
la incapacidad del discurso y del sujeto empi'rico para adquirir 
presencia absoluta a traves del lenguaje, pues este depende de un 
sistema lingiii'stico anterior al enunciado (Cornell, 1992: 51). Sin 
embargo, lo que propongo es que tal incapacidad es lo que debe 
nutrir a la crftica feminista —en lo que se refiere a la literatura del 
siglo XVII, pero, tambien, a la de otras epocas. Asi pues, la cri'tica 
que pretenda buscar espasmos del feminismo en los textos de los 
siglos de oro debe identificar, no solo los puntos de convergencia 
entre el lenguaje y la experiencia que parece ser expresada, sino 
tambien —y tal vez sobre todo— determinar cuales son los vacfos 
lingiifsticos por donde se filtra lo que la experiencia individual 
cree poder expresar. 

La pregunta serfa; ^cuales son los silencios que denotan la ansiedad 
por articular esa tension que se produce entre la rigidez de los codi- 
gos literarios y las explosiones de las aspiraciones de individualidad 
contenidas en el lenguaje de manera arbitraria? Y es que el lenguaje 
no puede ser del todo propiedad del sujeto que se expresa a si mismo, 
segun Derrida. Sin embargo, en el caso de la escritura de las mujeres, 
la imposibilidad que tiene el discurso para reflejar, plenamente y con 
transparency, la experiencia de busqueda de sf de un sujeto que lleva 
la marca sexual, hace que el discurso sea doblemente autorreferencial; 
esto es, que hable al mismo tiempo del sujeto que se libera en el y de la 
propia transformacion del discurso en el proceso de dicha liberacion. 
Algo maravilloso e imperceptible a primera vista ocurre de pronto: el 
discurso que parece contener y restringir al sujeto femenino con sus 
estrictos codigos, es precisamente lo que lo libera al tiempo que se 
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libera a sf mismo, mediante el proceso de significacion de la imposi- 
bilidad del lenguaje de restringir el significado. 

No se trata tanto de que el acto de la escritura sea una especie 
de traduccion o liberacion en el sentido de Benjamin, esto es, de 
«revelacion» de una verdad originaria remota; mas bien se trata de 
que, en este caso, la escritura en el siglo XVII implica siempre la 
posibilidad de que albergue la liberacion de los codigos esteticos, 
de la huella contextual inscrita en ellos, as! como de un potencial 
significador anterior al contexto, a la cultura per se. La tension lin- 
giifstica que se produce entre el discurso, el sujeto y la expresion de 
una experiencia, se agudiza en el llamado Barroco espanol con un 
resultado, a mi juicio, extremadamente importante y esperanzador 
para la critica feminista: que polftica y poetica se unen en las conven- 
ciones literarias. Ocurre pues el fenomeno contradictorio, muy rico 
en cuanto a la produccion de significado, de que al mismo tiempo 
que se articula la imposibilidad de expresion de las subjetividades 
femeninas, tambien se expresa su absoluta posibilidad de existir en 
el lenguaje. 

Para bien o para mal, solo podemos acercarnos a aquellos vacfos 
y a aquellas expresiones de la experiencia individual que quedan atra- 
padas (o liberadas) entre los «pliegues» del lenguaje. Hay que partir 
pues del hecho de que cuando estamos ante un texto del siglo XVII, 
la invisibilidad del feminismo puede ser solo un guino de la palabra. 
Nos encontramos asf ante un dilema: jcomo se puede comenzar a 
hablar desde lo concreto sobre un feminismo que lo abarca todo y 
que en multiples ocasiones parece no estar ahf? La respuesta que pro- 
pongo es la siguiente: presuponiendo la universalidad, neutralidad 
y omnipresencia del feminismo como punto de partida; del mismo 
modo que se ha hablado tanto de un discurso literario, modas litera¬ 
rias, tendencias esteticas, etc. sin aludir ni tan siquiera a un discurso 
patriarcal que subyace en muchos textos. O si se prefiere, la respuesta 
podrfa ser tambien la siguiente: admitiendo que los discursos del 
poder, que parecen logicos, historicos y universales, imponiendose 
por doquier a traves de un lenguaje altamente codificado, cuanto 
mas neutrales y universales se presenten a sf mismos, mas encierran 
su propia anulacion, al tiempo que su propia razon de ser; o lo que 
es lo mismo, mas refieren o albergan o favorecen o contienen al 
feminismo. Conviene recordar aquf, que por feminismo entiendo 
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en este caso: la expresion de una «emocion feminista», a traves de 
multiples y diversas formas de la subjetividad, de un «yo» femenino 
que se busca a si mismo en el discurso. Me atreveria a afirmar que 
el significado de una palabra nunca esta libre de la posibilidad de 
un feminismo latente, tan latente como otras infinitas posibilidades 
expresivas, y no menos que estas. 

Por lo tanto, excluir de la historia literaria al feminismo y a las 
mujeres —las principales enunciadoras del feminismo en tanto en 
cuanto «emoci6n feminista»— es alejar de la verdad a un lenguaje, 
y con el a una cultura y a su historia, aun mas de lejos de lo que ya 
de por si esta de ello, segun Benjamin. Es otras palabras, es hacer 
un acto de sabotaje, no solo contra las mujeres—aunque esto tiene, 
tremendas consecuencias para nosotras, como por ejemplo la au- 
sencia de memoria historica— sino contra toda una cultura, contra 
todo un pueblo, una sociedad, una civilizacion. 

Quizas alguien se este preguntando que utilidad tiene definir un 
discurso como algo que no se puede diferenciar de aquellos codigos 
que garantizan la hegemonia de una vision del mundo masculina; o 
hasta que punto no resulta contraproducente o improductivo decla- 
rar la invisibilidad del feminismo. Habra tambien quien cuestione la 
utilidad de atender al lenguaje y a los vacios y silencios del texto para 
denunciar o combatir la realidad social de la discriminacion sexual. 
Por ultimo, habra quien ponga en duda si el tipo de articulacion 
expresiva del feminismo al que estoy aludiendo se leyo como tal 
en su epoca. Pues bien, no existen respuestas definitivas a ninguna 
de estas preguntas, por frustrante que pueda parecer. No obstante, 
mi empeno es demostrar que entrar sigilosamente en los silencios 
erraticos del feminismo y captar algunas de sus manifestaciones 
puntuales, e incluso trazar algunas de sus cartografias para reconstruir 
parte de su logos propio, es enormemente liberador y esperanzador; 
aunque solo sea por la importancia politica que tiene reconocer 
las limitaciones de los discursos del poder que parecen siempre 
imponer su sombra hegemonica. Yo diria que la «invisibilidad» del 
feminismo es la clave de su fuerza politica porque, utilizando las 
palabras de Zillah Eisenstein, «Si nada es inmediatamente visible 
ni directamente legible, la escritura es politica desde su misma raiz. 
Nada escapa a la invencion ni a la interpretacion ni a la subversion)) 
(Eisenstein, 2008: 43). 
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Para establecer coordenadas entre la literatura y la realidad, mi 
propuesta parte de la idea del caracter material de la ideologfa, en 
donde convergen ciertos sectores de la critica marxista y post-es- 
tructuralista; idea que podri'a resumirse en la afirmacion de que el 
significado y la conciencia no existen fuera del lenguaje. Es decir, 
hay que dar carta blanca a la nocion de que la literatura, por elitista 
que parezca es, de un modo u otro, expresion simultanea tanto de las 
contradicciones de una epoca y de una sociedad, como de instancias 
de la conciencia individual y colectiva. No hay que olvidar, como 
Althusser diria, que el control que el individuo cree ejercer sobre el 
lenguaje, y la posicion que cree tomar con respecto a una ideologia, 
es algo meramente imaginario. Esto es, para el proposito de lo que 
estoy proponiendo en este capi'tulo, cabria afirmar en terminos mas 
llanos, que el lenguaje, y con el los codigos literarios, tienen —en 
los siglos de oro al menos— un cierto componente de vida propia; 
que tal independencia de los codigos expresivos se debe en parte a 
la intercambiabilidad e hipercodificacion de estos, respondiendo a 
la moda literaria de la imitatio\ y que puesto que es imposible afir¬ 
mar con toda certeza que expresan o a que aluden dichos codigos, 
el feminismo halla su reducto mas sagrado en ellos como expresion 
de una conciencia individual, pero tambien de la posibilidad de que 
se de una conciencia colectiva de corte feminista. 

Llegados a este punto, he aqui otra de las claves de mi propuesta: 
el feminismo se halla en algo que podrfamos denominar intraexplo- 
siones de un codigo literario compartido y moldeado por diferentes 
discursos al mismo tiempo, ideologica o culturalmente hablando, los 
cuales cuanto mas se afanan por diferenciarse en la expresion, mas 
se afianzan en su propia indefinicion. Para entender este fenomeno, 
habria que pensar en algo parecido al principio basico de «comple- 
mentariedad» en la fisica cuantica, segun el cual dos realidades fisicas 
aparentemente incompatibles son complementarias, no contradic- 
torias (Davies y Gribbin, 1992: 208). Es decir, para el proposito 
de mi argumento, la doble posibilidad expresiva, feminista o no, 
de un codigo literario, es algo inherente al discurso; dos aspectos 
complementarios o dos manifestaciones complementarias de una 
misma realidad lingihstica. Este principio de la complementariedad 
se halla sobre todo en los codigos expresivos alrededor del cuerpo 
femenino, como veremos. 
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Hipermaterialidad. 

Hablar de un feminismo que habita el silencio es darle una historia 
expresiva propia. El feminismo al que me refiero habla de la irre- 
ductibilidad del silencio, de las rupturas, de los ecos de un sujeto 
que se representa a sf mismo en toda su potencia omnipresente de 
llegar a ser sin ser aun; en su privilegiado lugar expresivo de lo mar¬ 
ginal —visto desde una logica tradicional dualista-—- en el espacio 
infinito del deseo mas alia de eros; deseo de ser, de hablar, de cono- 
cerse —visto desde el paradigma no lineal que propongo. ^ Habra 
algo mas irreducible e incontrolable que el deseo? Los filosofos de 
la posmodernidad, en concreto, Gilles Deleuze y Felix Guattari 
en su libro Anti-Oedipus, planteaban una vision del sujeto y de la 
subjetividad en donde el deseo era la principal fuerza ontologica 
positiva y productiva (no como falta o ausencia inquietante como 
planteaba el psicoanalisis, por ejemplo). Pues bien, en mi propues- 
ta, toda esa fuerza confluye en un lugar que esta a la vez marcado 
y liberado por la diferencia sexual: el cuerpo. El cuerpo puede asf 
explicarse como un cuerpo representado que solo es definible en la 
potencia misma de su propia interioridad, no unfvoca; en el instante 
contextual concreto y presente en donde aparece; un cuerpo que 
siempre es diferente de sf mismo. En el sentido clasicista es pues, 
un cuerpo indefinible, tan indefinible y caprichoso como el logos 
que lo articula; tan irrepresentable e ilegible como la ausencia que 
expresa. Representa y es simultaneamente todos los espacios de la 
muerte y de la vida del sujeto que es y se hace en el. Una vez mas, 
reconstruir su historia es rescribir la manera de hacer historia, porque 
su historicidad, en este caso, implica liberacion de lo finito, de la 
diferencia; liberacion de toda esencializacion a la que, reiteradamen- 
te, esta sometido en las perspectivas crfticas y en los discursos que 
operan desde la diferencia. 

El precepto freudiano de que es posible hallar una definicion 
universal de las estructuras psicoiogicas de lo femenino y de lo 
masculino, es decir, mas alia de la entrada en contacto con el len- 
guaje y lo social, fue en su dfa seriamente cuestionado por teorfas 
post-estructuralistas que abogaban por la idea de que el lenguaje no 
refleja simplemente el significado, sino que constituye el significado. 
El argumento principal era que no es posible hablar de nociones 
prediscursivas de la sexualidad ni de la identidad, ni siquiera en 
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terminos lacanianos, segun los cuales, si bien no existen significados 
ni estructuras fijas prediscursivas, sf es posible referirse a un signi- 
ficador transcendental regulador de la diferencia sexual que estarfa 
representado por el falo. Para Jacques Derrida, como para Lacan, 
no existfa un significado fijo para la palabra, todo era contextual; 
pero a diferencia de Lacan, para Derrida el principio regulador del 
significado no era el deseo sino solo el contexto. Esto es, para Derrida 
el significado es siempre arbitrario, y este principio de arbitrariedad 
es lo que el llama la differance, o diferencia de la palabra con respecto 
a todos los demas posibles contextos. 

Varias propuestas teoricas feministas han utilizado algunos de 
estos preceptos. Por ejemplo, a pesar de enormes diferencias entre 
si, algunas de las propuestas del feminismo frances de las liltimas 
decadas del siglo precedente se centraron en rescatar la importancia 
de la fase preedipica como fuente o posible origen de una nocion de 
lo femenino no reprimida, diferente a lo que se da en una estructura 
patriarcal reguladora de la identidad sexual. Feministas como Luce 
Irigaray, Helene Cixous o Julia Kristeva, entre otras, proponian una 
teorizacion de lo femenino que celebrara el cuerpo preedipico, esto 
es, un cuerpo no delimitado aun por nociones masculinas de lo 
femenino. Para Irigaray, el aspecto liberador del cuerpo femenino 
para la mujer se encontraba en la celebracion de una sexualidad o 
libido bisexual diferente a la impuesta por una conception masculina 
y patriarcal binaria de esta. Ademas, para esta autora, tal sexualidad 
daba origen a su propia forma de expresion y a su propio lenguaje 
que las mujeres, atrapadas en la logica patriarcal, aun no han explo- 
rado plenamente. En el caso de Cixous, el foco de atencion era la 
escritura, y no el lenguaje oral ni la sexualidad, lo cual le permitia, 
a diferencia de Irigaray, afirmar que la biologia no determina el 
significado; es decir, que la posibilidad de expresarse a traves de un 
lenguaje femenino, que rete y sobrepase al dictado por un orden 
patriarcal, no depende del sexo biologico del sujeto que lo articula. 
Por ultimo, en el caso de Kristeva, la ruptura que Cixous estable- 
da entre biologia y discurso se hizo aun mas abrupta. Kristeva se 
centraba en el lenguaje exclusivamente, y afirmaba que aunque lo 
femenino representa todo lo presimbolico reprimido y relegado a los 
margenes, no puede ser contenido completamente por las estructu¬ 
ras racionales del orden simbolico. Por lo tanto, segun Kristeva, el 
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potencial subversivo de ciertas formas de subjetividad se encuentra 
en el mismo lenguaje que las reprime. De las propuestas de Irigaray, 
Cixous y Kristeva, la de esta ultima parece recalcar mas la nocion 
de la vulnerabilidad de las formas de expresion del patriarcado, al 
plantear que este contiene las indefinibles fuerzas expresivas de lo 
femenino. Estas y otras corrientes teoricas feministas han apuntado 
a que la mujer es el sujeto sexual, el que posee la marca cultural de 
su sexo, el sujeto historico, lo no universal. Potencialmente, pues, 
el cuerpo femenino siempre es politico cuando aparece en el texto, 
ya que no es representable fuera de un discurso que se hace eco de 
el como marca de la diferencia sexual. Pero tambien se puede decir 
que ningun discurso que hable del cuerpo puede evitar contener el 
germen de un cuerpo que lo desborda. 

En el caso concreto de la literatura espanola del Barroco, no 
se puede decir con toda certeza que los significados que adopta el 
cuerpo respondan a una ideologfa tildada de patriarcal exclusiva- 
mente, ni a formas de expresion reflejo de tal ideologfa. Es mas, 
para llegar a comprender la importancia polftica del feminismo, 
asf como de concepciones y representaciones de la subjetividad 
femenina que no encajan en una vision hegemonica del mundo, 
es necesario huir de la presuposicion de que hay un dominio ab¬ 
solute del logos del poder sobre la expresion del cuerpo femenino. 
Incluso la propuesta que hacfa Kisteva privilegiaba la idea de un 
logos en cierto modo dominante, a pesar de que sf reconocfa que 
dste es vulnerable ante formas de subversion expresiva a las que se 
afana por contener inutilmente. 

Para los estudios de los siglos de oro espanoles, la teorfa de la 
performatividad del genero propuesta por Judith Butler, esta poco 
explorada, aunque ya tiene casi dos decadas de existencia. En con¬ 
creto, en mi opinion, es extremadamente util su idea de que, cuanto 
mas repetidas estan las categorfas de masculinidad y feminidad, 
cuanto mas codificados se hacen los cuerpos y su funcion dentro de 
un sistema ideologico concreto, mas se alejan de lo natural y entran 
a formar parte del dominio del lenguaje. Digamos que la realidad 
se rinde ante la representacion y la representacion ante la interpre- 
tacion y reinterpretacion individual. Con lo cual, el discurso o los 
discursos que parecfan dominio exclusivo o reflejo de un sistema 
de valores concreto, se revelan en deuda absoluta con todas aquellas 
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interpretaciones y representaciones —o repeticiones— infinitamente 
posibles; entre otras, las que dan voz a conciencias o subjetividades 
feministas. ;Como asegurar lo contrario? 

La materia tiene una historia en parte determinada por las nego- 
ciaciones al rededor de la diferencia sexual, lo cual quiere decir, segun 
Butler, que la idea de que existe una materia—o un cuerpo—anterior 
al discurso es una pura ilusion: <qPuede el lenguaje referirse a la ma- 
terialidad, o es el lenguaje tambien la misma condicion por la cual la 
materia llegaaser tal?» (Butder, 1993:31). Esta nocion anticlasicista, 
que plantea una ruptura definitiva con el dualismo cuerpo/pensa- 
miento y que afirma que hay algo que solo pertenece al ambito del 
lenguaje, algo que escapa al poder y que determina el poder, es muy 
util para entender la nocion de feminismo que estoy proponiendo, 
en lo referente a la literatura; de un feminismo que supera los lfmites 
«disciplinarios»—como dim Foucault—del discurso, pero que a su 
vez se origina desde y en esa superacion. Como adelantaba antes, en 
el caso de la literatura espanola del siglo XVII, se trata en gran parte 
de un discurso hecho cuerpo y de un cuerpo hecho discurso, pues de 
una forma casi obsesiva, el cuerpo prolifera en los textos. Pero aun 
hay que precisar que queremos decir por cuerpo. 

Elizabeth Grosz da la siguiente definicion de «cuerpo» que 
ayudara a entender de donde parte mi propuesta: 

Una organizacion concreta, material, animada de came, organos, 
nervios y esqueleto, que adquieren unidad y forma a traves de 
inscripciones fisicas y sociales en su superficie... El cuerpo se hace 
cuerpo humano, cuerpo que coincide con la «forma» y espacio 
de la psique, cuerpo que define los lfmites de la experiencia y la 
subjetividad sdlo gracias a la intervention de la madre y del Otro 
(lenguaje y el orden social reglamentado). (Grosz, 1995: 104) 

Segun Grosz, el cuerpo esta sometido a una serie de principios 
estructuradores disciplinarios y codigos que determinan su funcio- 
nalidad en un sistema social, su relation con otros cuerpos y obje- 
tos. El cuerpo es el lugar en donde estan inscritas las dimensiones 
conscientes y no conscientes de la subjetividad, pero ese cuerpo esta 
marcado por factores socio-culturales y politicos que, entre otras 
cosas, prescriben un genero. Desde diversos flancos pues, este tipo 
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de cri'tica feminista postestructuralista ha puesto de relieve la idea de 
que la concepcion del individuo como una entidad abstracta, «sin 
cuerpo», sin genero, guiada por una conciencia racional, es simple- 
men te una invencion prejuiciada que conlleva el mantenimiento de 
una serie de privilegios politicos para los hombres. 

Para demostrar que las prescripciones de genero responden a 
una nocion del cuerpo politico impb'citamente masculina, Grosz 
recurre a la division naturaleza/cultura que se impuso en el siglo XVII 
(Grosz, 1995:106).Estaautorasenalaqueelmodelopredominante 
que daba sentido a la interrelacion de los cuerpos, y del cuerpo y 
el Estado, eran de algun modo intercambiables; es decir, el Estado 
era el cuerpo, el arte, lo artificial espejo de lo natural —Hobbes, 
Locke, Rousseau. En la Peninsula Iberica, la Contrarreforma trajo 
una fervorosa instauracion de una moral represiva que, entre otras 
cosas, acentuo lo que se podrfa denominar como la «corporizacion 
de la mujer», siguiendo el paradigma clasico (mente/cuerpo, cultura/ 
naturaleza). Con la identificacion del orden social con el cuerpo- 
poh'tico y con el dominio de las pasiones naturales, lo femenino 
quedo definitivamente asociado a lo natural, al cuerpo, al orden 
de lo que hay que controlar para garantizar el equilibrio social. En 
otras palabras, el cuerpo de la mujer paso a ser la compensacion del 
hombre garantizada socialmente, ya que este, al adquirir su statu 
«falico» erigiendose como defensor del orden social, habia perdido 
su corporeidad, su contacto con su/la naturaleza. 

Asi las cosas, no debe extranar que el feminismo del siglo XVII 
espanol se manifestase en gran medida a traves de los discursos 
sobre el cuerpo (Vollendorf, 2001: 84). El feminismo, siendo por 
excelencia todo lo que habia—explfcitamente o no—sobre como se 
representa la subjetividad de un sujeto femenino que se busca a sx 
mismo entre las multiples narrativas de la diferencia sexual, no puede 
comprenderse totalmente, si no prestamos atencion precisamente a 
aquello que determina la aculturacion de la mujer como ser natural, 
no racional, esto es: al cuerpo. 


El mito de Eros 

Dentro de la tradicion humanista de origen platonico, se establece 
desde muy temprano la idea de que el deseo es fruto de la imperfeccion 
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natural del ser humano, una eterna aspiracion nunca satisfecha hacia 
lo perfecto, lo bello, lo bueno. Desde Hegel y posteriormente Freud y 
Lacan el deseo platonico se concreta, primero, en deseo por un objeto 
especi'fico y, luego, en deseo sexuado, respectivamente; pero el modelo 
socio-sexual que emerge y se impone en esta larga tradicion es el de 
los dos sexos, los cuerpos como complemento el uno del otro y, por 
tanto, como incompletos en si mismos, sobre todo el cuerpo femeni- 
no. En un nivel epistemologico y ontologico, el modelo que hemos 
heredado en el mundo occidental establece una «heterosexualizacion» 
y division binaria de la naturaleza y del deseo, o lo que es lo mismo, 
una feminizacion de la anatomfa y una masculinizacion de Eros (Grosz, 
1995: 176-177). Hay que tener en cuenta que el sujeto femenino es 
irrepresentable en el siglo XVII fuera de los ambitos discursivos de Eros. 
Por consiguiente, el feminismo, como discurso que habla de este y de 
la diferencia sexual, tambien lo es; tanto si pertenece a una corriente 
de pensamiento establecida y reconocida como tal —por ejemplo 
la llamada tradicion profemenina del discurso «intervencionista» 
feminista que ya he comentado, como si es algo indefinible que se 
origina en la conciencia y/o en el inconsciente, y que se expresa de 
una manera menos abierta y mas subliminar. 

Yo dir fa que el feminismo es incomprensible, en toda su enorme 
potencialidad como expresion polftica y etica, sin prestar atencion 
a como se constituyen y transforman las subjetividades en los dis- 
cursos sobre el amor y el deseo, con el cuerpo en el centro de la 
representacion. No hay mas que echar un vistazo a la literatura de la 
epoca para entender esto, pues la representacion de lo femenino se 
efectua casi exclusivamente en narrativas sobre lo erotico, bien como 
algo deseable (corrientes filosoficas y literarias sobre el amor: amor 
cortes, neoplatonismo, petrarquismo) o bien como algo moralmente 
desechable e irrisorio (tradiciones satfricas que se anclan en lo po¬ 
pular y la misoginia de origen bfblico). iQue mejor lugar que eros, 
y con el el cuerpo, para que el feminismo se manifestase con toda su 
potencialidad e invisibilidad, o con toda su abrumadora presencia? 
No obstante, la cuestion del deseo y del cuerpo como origen de la 
subjetividad de por sf es mucho mas complicada de lo que pueda 
parecer. Mas complicado aun es definir hasta que punto se puede 
hablar de su potencialidad expresiva para articular subjetividades 
feministas en el lenguaje hipercodificado de los siglos de oro. 
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Aunque pueda parecer paradojico, para entender el tipo de femi- 
nismo al que me estoy refiriendo, hay que partir de una disociacion 
estrategica entre ideologia y literatura, entre lo politico y lo estetico, 
aunque en ultima instancia luego volvamos a la ideologia. Y es que es 
precisamente en ese espacio confiiso, en ese murmullo que el lenguaje 
barroco deja tras de sf, en donde el lenguaje sobre el cuerpo adquie- 
re vida propia, y el feminismo encuentra su posibilidad expresiva, 
liberandose asf —simbolicamente— de las ataduras, restricciones 
y limitaciones expresivas o connotativas que tenfan, en una gran 
parte del contexto socio-cultural de la epoca. Si bien es cierto que 
el cuerpo femenino esta sometido, conceptualmente, a todo tipo de 
discursos disciplinarios que provienen de las instituciones de poder, 
tambien es cierto que, en el lenguaje literario, del barroco espanol, el 
cuerpo, literaturizado al maximo, encuentra su propio espacio y crea, 
en ocasiones, un reducto propio para albergar formas aprioristicas de 
feminismo. Por su caracter originario, hipoteticamente, esas formas 
de feminismo tienen la capacidad de penetrar en las conciencias, 
incluso —hipoteticamente— de moldear la del mismo sujeto que 
las formula, «pues el lenguaje no puede ser atrapado por el sujeto de 
su propia expresion», en palabras de Cornell; y por tanto, tienen la 
capacidad de moldear la cultura (Cornell, 1992: 52). En suma, no 
se puede hablar de cultura sin hablar de feminismo, exactamente 
igual que no se entiende el feminismo sin explorar sus vinculaciones 
con la cultura de una epoca. 

Entre otras cosas, el fenomeno del sigilo, al que a menudo 
me he referido como forma de expresion del feminismo, es lo 
que explicarfa cuestiones tan debatidas por la crftica como la de 
la aparicion de obras que parecen exceder ideologicamente a lo 
tolerado o tolerable en una epoca determinada. Un buen ejemplo 
de esto es el caso de la obra bestseller en su epoca de Maria de Za- 
yas. Eminentemente intervencionista y abiertamente feminista, la 
popularidad de las novelas de Zayas, y la habilidad de su escritura 
para eludir a la censura, causan sorpresa aun hoy en la crftica; su 
obra se alza como contrapartida a una epoca que, segun parametros 
contemporaneos, se podrfa tachar de moralmente conservadora y 
eminentemente patriarcal. Aunque habrfa mucho que hablar sobre 
este tema y no es 6s te el lugar para hacerlo, no puedo dejar de aludir 
aquf a que, para entender el exito de la obra de Zayas, se podrfa al 
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menos presuponer que las formas mas elusivas de feminismo —a 
cuya teorizacion dedico la mayor parte de este capitulo— podrian 
estar tambien en la rafz, en las bases, en el motor originario y original 
de otros discursos feministas intervencionistas, como el de Zayas, 
encaminados a producir cambios socio-culturales y morales frente 
a la misoginia imperante. Me explico. 

Hay fundadas razones para aducir que el feminismo habfa cala- 
do en el lector lecouteur de la epoca, gracias tanto a sus formas mas 
sutiles de expresion, como a la tradicion de la Querelle des femmes. 
Es decir, se podria presuponer, segun lo explicado, que cuando una 
persona leia o escuchaba los reclamos intervencionistas que aparecen, 
plenamente, o a retazos, en numerosas obras de la epoca, y en la 
obra de Zayas, ya estaba preparado/a para aceptarlos, sin sorpresa 
ni alarma, como parte del sustrato cultural de su epoca. 

En la literatura del Barroco, todo lo referente a lo femenino se 
articula a traves de unaserie de codigos intercambiables, estandariza- 
dos e imitados hasta la saciedad. No parece haber nada en el lenguaje 
que exprese una realidad mas alia de si mismo. Esto quiere decir que 
el sujeto femenino representado es exclusivamente el cuerpo y que, 
de la misma manera, el significado del cuerpo esta dictado, en gran 
medida, por el lenguaje mismo. En terminos derrideanos diriamos 
que al significante «cuerpo» no le corresponde ningun significado 
concreto; mas aun, los significados son aleatorios y exclusivamente 
contextuales. Aunque reducir el cuerpo a lenguaje pueda parecer 
una maniobra anacronica y artificial, que le resta todo valor politico 
al discurso y mina su conexion con una realidad eminentemente 
represiva y misogina, no es asi, sino todo lo contrario: esta estrategia 
de analisis hace posible hablar de formas de subjetividad subversi- 
vas, con eminente valor politico, las cuales de otro modo pasarian 
desapercibidas. Se puede decir pues, que el lenguaje de los siglos 
de oro, aparentemente inflexible, se doblega ante una infinitud de 
posibilidades expresivas en donde el feminismo puede ser siempre 
una de entre todas las posibilidades interpretativas. Del mismo modo 
que el poder no es monolitico ni necesariamente represivo —segun 
la concepcion foucaultiana— tambien los discursos subversivos son 
muchos y multiformes; todos los discursos, pues, estan contenidos 
los unos por/en los otros y viceversa. Se comprende asi que alii 
donde aparezca el cuerpo femenino en la literatura exista siempre 
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la posibilidad de que se den varios mensajes al mismo tiempo; o lo 
que es lo mismo: que el feminismo sea uno de ellos, al menos de 
forma latente. Si para el analisis literario aislamos estrategicamente 
al cuerpo de los lazos de los discursos que mas claramente sirven 
para expresar nociones patriarcales de lo femenino, el lenguaje vuelve 
permanentemente sobre si mismo para dar cabida a las formas de 
expresion que hacen posible una existencia suya como discurso, 
alejada del ambito represivo de la ideologi'a y/o la religion. Asi, 
no es aventurado decir que en los codigos literarios que confluyen 
en el Barroco, el cuerpo siempre puede aludir al feminismo, desde 
el momento en que alude siempre a la posibilidad del lenguaje 
de superarse a si mismo mediante, paradojicamente, la aparente 
limitacion significariva producida por la intertextualidad y por la 
hipercodificacion; asi como por las tendencias y modas literarias de 
la epoca. Solo a traves del cuerpo, la expresion de una conciencia 
feminista —al margen de lo que la autora/el autor hayan deseado 
conscientemente— alcanzara su plenitud de significacion. Un buen 
ejemplo de este fenomeno es lo que analizare con mas detenimiento 
en las siguientes secciones de este capitulo: el hecho de que, al exa- 
minar cuidadosamente los discursos poeticos del siglo XVII sobre el 
amor y el deseo en las narrativas de autoria femenina, se aprecien a 
menudo otras formas de subjetividad que superan el ambito de lo 
romantico, entre otras, aquellas que hablan de agencia y autoridad 
social y cultural. Es como si hubiese diversas narrativas superpuestas, 
incluso contradictorias, en cuanto aparece el cuerpo. 


El petrarquismo o la negacion del poeta 

La codificacion a la que el cuerpo femenino esta sometido en la 
literatura de los siglos de oro viene sobre todo de las poeticas pe- 
trarquistas, las corrientes filosoficas neoplatonicas, la imagineria de 
las tradiciones medievales de la poesia popular y del amor cortes e 
incluso todo lo derivado de las demonizaciones y moralizaciones 
del aristotelismo y la Escolastica. La literaturizacion que todas esas 
corrientes tienen en el lenguaje literario barroco: el enfasis en la 
imagen y en el aspecto mas material y visual del lenguaje, la inter¬ 
textualidad y la imitacion, etc., dejan tras de si un vacio referencial 
del cuerpo. Esto exige, si se quiere, un acercamiento a la ideologia 
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centrado en el lenguaje; aunque tal acercamiento tenga como meta 
demostrar la intimfsima relacion que existe entre el lenguaje y las 
corrientes socio-culturales y morales de la epoca, es precisamente 
prestando atencion al vacfo referencial que deja el cuerpo, moldeado 
por las convenciones, como se encuentran nociones feministas de lo 
femenino, en la lectura que de otro modo pasan desapercibidas. Por 
tanto, las perspectivas criticas que parten de una nocion humanista 
del sujeto como algo cohesionado, definible y que se puede encontrar 
en las representaciones de lo femenino de esta epoca, aunque sea 
solo de manera incipiente, no son suficientes para comprender una 
multiplicidad de formas fragmentarias, «literaturizadas» del feminis- 
mo que tambien se dan. Como intuyeron los poetas del Barroco, el 
cuerpo, que constantemente aparece y desaparece del discurso, esta 
convertido en pura imagen de si mismo, en pura intertextualidad. 
Precisamente ese vacfo referencial, esa saturacion de sf mismo es lo 
que nutre y alimenta al discurso feminista, el cual, inevitablemente 
—como apuntaba antes-— nace en y desde esta corporeidad. 

Volviendo a Butler, podrfamos decir que la condicion del len¬ 
guaje que habla del cuerpo femenino en la literatura de los siglos de 
oro es ante todo performatividad, es decir, reiteracion, repeticion. 
El feminismo consistirfa en una superacion de la otredad, la cual en 
gran medida esta codificada, para el sujeto femenino, a traves de lo 
corporal. Tomemos por caso el petrarquismo. Como codigo portico 
sobre la superacion narcisista del poeta a traves de la representacion 
de la otredad femenina, podemos decir que el petrarquismo, y con el 
el poeta-sujeto masculino, es virtualmente imposible sin aquello que 
este reduce a otredad: el cuerpo femenino (Freccero, 2001: 21-37). 
La crftica feminista ha senalado que en el lenguaje petrarquista el 
cuerpo femenino-objeto es siempre lo sexual, de tal modo que esa 
sexualizacion de lo femenino es la condicion sine quanum para que 
el elemento masculino supere su materialidad, aspire a la universa- 
lidad y se convierta en sujeto; para que el poeta supere su finitud a 
traves de la escritura. Pero, en mi opinion aun hay mas, pues desde 
el momento en que aparece el cuerpo, el discurso petrarquista o el 
discurso de la expresion del eras masculino, se abre a su propia nega¬ 
tion, al aparecer la posibilidad latente de que haya representacion de 
subjetividades femeninas/feministas. Y es que, al menos en el nivel 
de la palabra, no es posible representar el cuerpo, atraparlo en una 
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forma fija de otredad, sin a la vez llamar la atencion sobre la falacia 
—o artificiosidad, como dirfa Buder— de un sistema lingufstico 
que se articula alrededor del binomio sujeto/objeto. El cuerpo, en 
el paradigma heterosexual del que se hace eco el petrarquismo, cae 
dentro de lo que Butler llama «una metaffsica de la sustancia del 
genero sexual», y podrfa parecer que es irrepresentable fuera de esta. 
No obstante, el feminismo que propongo demuestra lo contrario: 
no porque este se articule desde una nueva metaffsica, sino porque, 
al reconocer la posibilidad de existencia de feminismo latente en 
el corazon mismo de las narrativas heterosexuales, que exclufan la 
posibilidad de que lo femenino superase su propia corporeidad, la 
«metaffsica de la sustancia de genero sexual» deja de ser el dominio 
absoluto del sujeto masculino, del poeta, de la voz poetica. Es decir, 
por un lado, subjetividades femeninas y conciencia feminista se unen 
inexorablemente en las narrativas sobre el amor y el deseo, siempre 
articuladas alrededor del cuerpo; por otro, dichas subjetividades y 
dicha conciencia son inextricables, al menos en su potencialidad 
expresiva, de todos aquellos discursos que hablen del cuerpo fe¬ 
menino. 

Alin hay mas. Como es bien sabido, existe una tradicion intelec- 
tual, en torno al deseo, fundamentalmente diferente de la tradicion 
«platonica y psicoanalftica» que arranca con Spinoza, continua con 
Nietzsche y llega hasta nuestros dfas. A grandes rasgos, esta concep- 
tualiza al deseo como una fuerza productiva, positiva, no como un 
anhelo o falta, en donde lo importante no es el objeto que se desea, 
sino el proceso mismo del desear y la capacidad de hacerlo. Segun 
esta tradicion, el deseo es siempre aleatorio, inventivo, indefinible, 
instantaneo, cambiante. No es de extranar que feministas contem- 
poraneas como Elizabeth Groszy Rosi Braidotti encuentren ahf una 
verdadera posibilidad de reconceptualizacion de la diferencia sexual, 
si tenemos en cuenta que en el modelo occidental imperante, la 
mujer constituye todo aquello que simboliza falta de algo, ausencia 
de, todo aquello que es incompleto, la «otredad». Desde un punto 
de vista alternative, los cuerpos dejan de tener unidad y cohesion, 
las partes y las texturas se imponen, se multiplican; el tiempo deja 
de ser lineal y se convierte en algo effmero, irrelevante, aleatorio; 
sus movimientos caprichosamente indeterminables e inclasificables; 
el deseo polimorfo, polivalente, expansivo, mas alia de eros. Lo que 
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importa son las intensidades, las texturas, las formas, las relaciones 
momentaneas de unos cuerpos con otros, de unos objetos con otros, 
de unas partes concretas con otras; no lo que los cuerpos son sino 
sus efectos, sus devenires; lo que el cuerpo es capaz de hacer. Las 
posibilidades analfticas de esta perspectiva son mayores de lo que 
en principio podria parecer. En el caso concreto de lo que aqui nos 
concierne —la literatura y el discurso feminista de los siglos de 
oro— alejarse por un momento de lo que los cuerpos son, simbo- 
lizan o representan, y centrarse en como cambian aleatoriamente, 
se multiplican, se mueven y se transforman, en su interaccion con 
otros cuerpos u objetos—transformando a su vez todo aquello con 
lo que interaccionan—cuando menos, abre un campo inmenso de 
posibilidades interpretativas para apreciar, entender, concebir y va- 
lidar c6mo se expresa el deseo y la subjetividad femenina/feminista 
en un ambito propio. 

No se trata de un universo simbolico femenino que se oponga 
como alternativa al sistema simbolico patriarcal, como querrfa 
Luce Irigaray, sino de que ese ambito del cuerpo y del feminismo 
esta y ha estado siempre ahf, aunque hayamos sido incapaces de 
detectarlo. No es de sorprender, que las subjetividades a las que 
me refiero como expresiones de la «emocion feminista», solo sean 
expresables como fuerza incontenible precisamente en el ambito 
de lo que mas las limita, el cuerpo, lo natural, el deseo; es decir, 
en todo aquello que los dictamenes de una cultura masculinizan- 
te y patriarcal prescriben como imposible o peligroso, y como 
constituyente y consustancial al ser femenino. Menos sorprende 
aun que, si queremos acercarnos a entender el alcance subversivo 
de formas de expresion y discursos que surgen como protesta 
—identifiable como tal o no— reflexion, o simplemente, reaccion 
contra las prescripciones sobre la diferencia sexual, hay que hacerlo 
desde el cuerpo. Ademas, definir tales formas de expresion de la 
«subjetividad feminista» como algo coherente reaccionario, no es 
sino alejarse terriblemente de toda su capacidad expresiva, de su 
potencial para expresar la posibilidad de establecer un universo 
del deseo y de la subjetividad del sujeto femenino, que nada tiene 
que ver con los modelos culturales imperantes. El discurso femi¬ 
nista en la literatura del Barroco espanol debe entenderse pues, 
como algo vital, productivo y multiforme que coexiste con otros 
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discursos —incluidos aquellos que hablan desde una optica clara- 
mente masculinizante y patriarcal; es decir, un discurso en donde 
el lenguaje no solo rompe o imita, sino que tambien se fusiona; 
transforma, altera, multiplica, libera, pone en movimiento, las 
mismas ataduras ontologicas y epistemologicas del sistema socio¬ 
cultural y geopolftico desde donde emana. 

Lo que estoy proponiendo es, desde luego, una posible definicion 
mas amplia del discurso feminista de lo que a menudo se maneja, 
y tiene dos niveles de analisis interdependientes entre si: el nivel de 
la imagen literaria, lo corporal, en sus multiples manifestaciones, 
y el nivel del discurso. Hasta tal punto son interdependientes estos 
dos niveles de analisis, que el feminismo de la primera modernidad, 
no solo es unicamente comprensible o detectable si atendemos al 
cuerpo y al deseo, ya liberadas o liberados de nociones masculini- 
zantes sobre este, sino que el discurso feminista mismo comparte 
con el cuerpo su propia naturaleza aleatoria, indefinible o, en gran 
medida, inclasificable. 


Feminismo virtual. La poesfa lirica 

En la Espana de la Contrarreforma, el feminismo cavo su lugar 
sigilosamente en la poesfa lirica, camuflado como la expresion de 
subjetividades femeninas e inseparable de estas; camaleonico en 
sus manifestaciones. Me refiero al feminismo como una fuerza 
narrativa casi imperceptible e indefinible, en donde se desarrollan 
nociones incipientes de un «yo» autorial, de un sujeto que recupera 
su agencia, simultaneamente, en el ambito del discurso amoroso y 
del acto de la escritura, para expresar un descontento latente y una 
busqueda de los caminos que debera recorrer para superar dicho 
descontento (Spivak, 1999: 194). 10 Pero ;como llegar a el en el acto 
de interpretation de la lectura cuando solo puede vislumbrarse, 
imaginarse tras la palabra? 

En primer lugar, tenemos que conformarnos con encontrar uni- 
dad en la fragmentation, con hacer de las partes —un poema, una 


10. El termino «interventionist writing# lo acuna Gayatri Chakravorty Spi¬ 
vak, en su libro A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History ofthe Vanishing 
Present. 
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estrofa, una imagen, una figura retorica— un todo en si mismas. Es 
una estrategia analitica que ya adelantaba en el capftulo dedicado a 
la historia y la memoria, un importante giro liberador que nos abre 
un enorme horizonte critico para rescatar al feminismo de los mares 
de la cultura; algo parecido a lo que afirma George P. Landow con 
respecto a la labor del crftico de un hipertexto: 

Debe olvidarse no solo de la idea de control sobre el texto sino 
tambien del texto mismo pues el control y el objeto de control 
desaparecen... se convierte en un cientifico que admitiese que 
sus conclusiones son, inevitablemente, meros ejemplos, simples 
muestras. (Landow, 1994: 35) 

La retorica poetica convencional, en la epoca que nos ocupa, 
sirve para crear una superficie resbaladiza en donde, como meras 
muestras, fragmentos de una voz que expresa la «emocion feminista», 
aparece, como agazapada en el poema, la subjetividad. Del mismo 
modo que la historiografia no sirve para recuperar la memoria, una 
metodologfa o un enfoque positivista no sirve para atrapar los vai- 
venes expresivos de este tipo de feminismo, pues no es un discurso 
lineal, con principio y fin, sino que este solo es discernible mediante 
una especie de «mapa virtual*, lo que yo llamo, cartografias virtuales. 
Solo asi es posible apreciar la fuerza de la «emocion feminista* que 
subyace a la expresion poetica. En este sentido, las nociones postmo- 
dernas de sujeto, como una entidad multidimensional e inestable, 
son mucho mas utiles, porque parten del hecho, como Lorraine 
Code y muchos otros afirman, de que sx puede haber conocimiento 
sin unas bases estables y absolutas (Code, 1995: 55). 

Las convenciones poeticas sobre el amor y el deseo tem'an, 
potencialmente, la posibilidad de expresar la «subjetividad femi- 
nista» de un «yo» autonomo en el poema; pero esta enorme fuerza 
creativa y expresiva no se puede apreciar a no ser que asumamos, 
como primera medida, que las fronteras entre el «yo» y la otredad, 
en la representacion poetica, son enormemente difusas. Me explico. 
No se trata de descubrir algo que hay conspirativamente tras el 
poema sino que mas bien, como veremos en algun ejemplo, se trata 
de adoptar un giro interpretativo que abra la expresion poetica, 
los niveles del lenguaje poetico, a otras posibilidades. En suma, 
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se trata de intentar acercarnos un poco mas a lo que pudo haber 
sido la memoria de las mujeres; se trata de rescatar lo politico en 
lo poetico, asumiendo que unas narrativas dependen plenamente 
de otras, y viceversa. 

Del mismo modo que, como nos advertfa Judith Butler, la no- 
cion naturalizada de genero, en un cuerpo biologico determinado, es 
tambien una construction social y cultural, se podri'a afirmar que en 
la interpretation critica de la literatura del siglo XVII espanol, se ha 
naturalizado la exclusion del feminismo como fuerza expresiva que 
subyace en el discurso poetico, para legitimar el domino expresivo 
de la subjetividad masculina. Se entendera mejor lo que quiero de- 
cir a continuation, en la siguiente section de este capftulo, cuando 
examinemos algunos de los ejemplos. No obstante, la clave esta 
en que, en la epoca que nos ocupa, los codigos expresivos estaban 
altamente normativizados, convencionalizados, con lo cual habfa 
siempre un vacfo expresivo en donde convivfan, intercambiables, 
la posibilidad de expresion de la «emocion feminista», en todas sus 
variantes, con las multiples expresiones de la subjetividad masculina 
o masculinizante. 

No es de extranar que la poesfa lfrica fuera un dominio parti- 
cularmente rico para albergar el fenomeno que acabo de describir 
porque, como afirma Carla Freccero, es el «dominio privilegiado 
de la subjetividad pues trata especfficamente sobre la formation 
de un sujeto deseante a traves de un objeto deseado» (Freccero, 
2001: 22). Digamos que la expresion poetica del amor y del deseo 
ocurre bajo la ilusion expresiva de que la agencia femenina, y la 
posibilidad de un sujeto femenino, estan ausentes del discurso 
poetico. Cuando se examina con detenimiento la poesfa lfrica que 
habia de un sujeto femenino deseante, esa ilusion queda destapada, 
pues la expresion del deseo femenino solo es posible exactamente 
mediante los mismos codigos poeticos que el amor y el deseo 
masculinos. Lo que ocurre es que la idealization de la amada como 
objeto de deseo, o la demonizacion de esta a traves, por ejemplo, 
o el estereotipo de la seductora, dan lugar a unas relaciones de 
poder que se invierten en el momento en que emerge lo que yo 
llamo la «subjetividad feminista» en el poema: el objeto deseado se 
torna sujeto deseante. Mas importante aun, cuando esto ocurre, el 
lenguaje poetico amoroso ya no expresa solo amor lfrico o deseo, 
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sino que da cabida a otro tipo de subjetividad de ese «yo» ahora 
deseante: el de la agenda del «yo» lfrico en el acto mismo de la 
escritura. Es decir, la autoridad cultural, el «yo» auctor- femenino, 
se establece automaticamente, a craves del mismo lenguaje poeti- 
co amoroso que libera al objeto deseado, y lo convierte en sujeto 
deseante. En fin, un complejo vaiven expresivo al que hay que 
prestar mucha atencion. 

Se ha dicho en numerosas ocasiones que el lenguaje poetico 
amoroso petrarquista que llega a la literatura espanola, le servfa al 
poeta para trascender el ambito del amor y expresar una busqueda 
narcisista de su «yo» en el deseo o rechazo del objeto amado. Pues 
bien, ese mismo lenguaje poetico es el que alberga la posibilidad de 
que la «emocion feminista» emerja como subjetividad, en el mo¬ 
menta en que el «yo» lfrico femenino logra trascender su condicion 
de objeto de deseo. Pero, lo realmente importante para el proposito 
de este libro es que ese proceso de superacion de la otredad no se da 
tanto como un proceso inverso en el que el amante quede converti- 
do en objeto de deseo de la amada, sino mas bien, como un voyage 
independiente y autoreflexivo del «yo» lfrico hacia el acto mismo 
de la escritura. La insistencia de crfticos como John Berger, en que 
las escritoras de la primera modernidad utilizaron el cuerpo para 
hacerse visibles en el poema, puede extenderse tambien al fenomeno 
del feminismo. Es decir, la poetica convencional sobre el cuerpo dio 
origen, en muchas ocasiones, a nuevos paradigmas expresivos sobre el 
«yo» femenino como aman te-auctor indistintamente. Y no es que 
el feminismo se expresase siempre a traves de las representaciones 
del cuerpo, sino mas bien se trata de que siempre que aparece el 
cuerpo hay feminismo en el. 

Tambien en la poesfa lfrica del siglo XVII hay numerosos ejem- 
plos de aquel fenomeno que he descrito en el capftulo precedence 
en relacion con la historia, del que son exponente las muestras mas 
palpables de la «emocion feminista» transformadas en expresiones 
abiertas de una «conciencia feminista»; esto es, convertidas en un 
discurso, o fragmentos esporadicos de un discurso, claramente re- 
belde e «intervencionista» que provenfa de la tradicion de la Querelle 
des femmes-, por ejemplo, el que sugieren los dos siguientes versos de 
un poema de Marfa de Zayas: «Si amados pagan mal los hombres, 
Gila, / dime, ^que haran si son aborrecidos?» (Olivares y Boyce, 
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2000: 232). 11 Pero lo que me interesa ahora es mostrar algunas de 
las fluctuaciones de la «emocion feminista» que emergen en el poema 
como subjetividad, y ponen en evidencia los Hmites de la linealidad 
y de las convenciones poeticas. Hay algo mas que hasta ahora no 
he dicho y que apuntare ya: que el proceso de la representacion de 
la «subjetividad feminista» da lugar, en numerosas ocasiones, a una 
narrativa poetica metalingiustica sobre como superar las conven¬ 
ciones poeticas mismas. 

Tal vez se este pensando que la violencia metodologica que 
propongo para acceder al feminismo es tautologica, porque parte 
de una nocion apriorlstica de feminismo que yo misma propongo. 
Sin embargo, vale mas preguntarse si es posible reclamar el lugar de 
la memoria para la autorla femenina de la primera modernidad, y 
para la escritura de las mujeres de aquella epoca, sin asumir plena- 
mente que el feminismo tambien era un fenomeno enormemente 
perseverante y poroso. A mi modo de ver, el grado de dificultad que 
tiene el «yo» femenino para expresarse a traves del lenguaje poetico 
de la epoca que he puesto como modelo, el siglo XVII espanol, de- 
pendfa plenamente de la habilidad de la voz lfrica para traspasar las 
fronteras de ese lenguaje, y dar paso a la «emocion feminista» en la 
superficie del discurso poetico. 


Cartografias: los ejemplos 

Ante el panorama tan escurridizo e inabarcable del fenomeno que 
vengo explicando, solo es posible trazar mapas cartograficos de al¬ 
gunas de las manifestaciones erraticas de la «emocion feminista». 
Veamos algunos ejemplos. 

1. En sus «Coplas XXI», Catalina Clara Ramirez de Guzman escribe 
lo que yo denomino como un «auto-retrato racional» haciendo una 
cuidadosa deconstruccion de la convencional sublimacion petrar- 
quista de la belleza femenina. Como no podia ser menos, tratandose 


11. Marfa de Zayas, poema XII. Pueden encontrar otros ejemplos de este 
fenomeno en la misma antologfa: De la Cueva XI, p. 118; Ramirez de Guzman 
XXIX, p. 198; Zayas XXII, p. 255; Abarca de Bolea VI, p. 400; entre otros. 
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de la poesi'a lfrica del siglo XVII, para lograr representar la autoridad 
cultural de la voz lfrica, Ramirez de Guzman escoge la tradicional 
formula renacentista del autorretrato poetico dedicado al amante- 
admirador, y hace una resignificacion completa de las imagenes 
corporales. Sin embargo, en vez de escribir un autorretrato para 
satisfacer el deseo de su admirador, la voz lfrica se escribe a sf misma 
fuera del alcance de este, y se inscribe en los confines cerrados del 
poema. La carencia de belleza es la liberation del «yo» y precipita 
el encuentro del sujeto femenino consigo mismo, pues es lo que 
origina el acto mismo de la escritura: 

si he dicho que soy hermosa, 
me retrato. 

El carecer de belleza 
con paciencia lo he llevado, 
mas repara 

en que ya a cansarme empieza; (w. 5-10) 

El paulatino detallado moldear del cuerpo, parte a parte, que 
sigue a estos primeros versos, es un alejamiento progresivo de la 
belleza idealizada que va perfilando, gracias a ese alejamiento, 
un «yo» autorial. Desde el cabello, ni largo ni rizado, pasando 
por su frente descolorida, que no recuerda a la rosa ni al lirio o 
la azucena, y por sus cejas despeinadas y rebeldes, llega a sus ojos 
y mejillas ya cansados por la edad: «Los ojos se me han hundido 
... I Mis mejillas desmayadas» (w. 37-43). Y al llegar a la boca, 
exclama la voz poetica: «y dicen cuantos la ven: / ‘jCosa es gran- 
de!’» (w. 65-66) ^Por que no leer esta ultima imagen como una 
meta-metafora del «yo» lfrico, esto es, como una auto-reflexi6n 
de este sobre su propio potencial para representar la elocuencia 
femenina y/o el acto mismo de la escritura? Sobre todo teniendo 
en cuenta que, al seguir leyendo, dos narrativas paralelas parecen 
competir con progresiva intensidad: la del deseo y el cuerpo, y la 
de la agencia y autoridad cultural. Tan imbricadas estan estas dos 
narrativas la una con la otra, que llegan a confundirse y a ser la 
misma. De hecho, la expulsion metaforica del amante fuera del 
poema es lo que deja lugar a que la afirmacion de la agencia y 
autoridad femeninas aparezca tambien en el poema, y estas estan 
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implfcitas en la representacion de la toma de control de la amada 
sobre su propio cuerpo: 


Tal cual alia va esa copia, 
si me deseas ver, 
yo bien creo, 
segun ha salido propia, 
que te ha de hacer perder 
el deseo. 

Y si aqueste efecto hace, 
temo que parecere 
que aunque no me satisface 
mi trabajo, quedare 
muypagada. (Vv. 127-138) 

Asf pues, solo cuando el amante ha desaparecido totalmente 
del poema, se vuelve plenamente visible la «subjetividad feminista», 
porque es entonces cuando la autoridad cultural femenina llega a 
ser posible en los confines del discurso poetico: 

A ser celebres sospecho 
que caminan mis pinceles 
cuando copio; 
pues el retrato que he hecho 
se que no le hiciera Apeles 
tan al propio. 

y todo el retrato he hecho 
de mi mano. (Vv. 109-120) 


El deseo ya no es una fuerza imparable proyectada sobre la 
otredad idealizada, inalcanzable, sino que ahora es la «subjetividad 
feminista», materializada en un cuerpo humanizado, lo que convierte 
al poema en un grito rebelde que alberga la autoridad cultural del 
«yo» lfrico femenino. 

Para que se comprenda mejor el tipo de analisis literario que 
estoy proponiendo, no basta con examinar poemas que tan cla- 
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ramente deconstruyen las convenciones poeticas de la belleza, ni 
aquellos que revierten el orden colocando a la amada en el lugar 
del amante, bien alejando al objeto deseado, el cuerpo y su belleza, 
del alcance del amante (como ocurre por ejemplo en el Romance 
XXIV de Ramirez de Guzman), o bien transponiendo al amado 
en el lugar de la amada (en la mfstica, por ejemplo, el Romance 
IX de Sor Marcela de San Felix). Tal vez las manifestaciones mas 
prevalecientes de feminismo esten inscritas en aquellos poemas que 
aparentemente no tienen vestigios claros de la «emocion feminista». 
Julian Olivares y Elizabeth Boyce han estudiado ampliamente como 
muchas veces la escritura femenina reproduce, muy fidedignamente, 
las tradiciones de la poesfa de la epoca que pueden encontrarse en 
textos de autorfa masculina, o simplemente la adaptan (Olivares y 
Boyce, 2002: 16-33). No obstante, no importa cuan convencional 
pueda parecer la retorica sobre el cuerpo femenino de un poema 
pues, como mencionaba al comienzo de este apartado, a menudo 
bajo ella subyace una narrativa sobre la autorfa, en donde el cuerpo 
y el «yo» Ifrico se hacen uno: el cuerpo hace posible que exista la 
posibilidad discursiva del «yo» auctor femenino y viceversa. 

Examinemos algun ejemplo en donde dos de las cualidades 
principals de la «emocion feminista», su elusividad y por ende, su 
prevalencia, se manifiestan muy sigilosamente. 

2. En su Romance XVII, Maria de Zayas, recrea las convenciones 
neoplatonicas de la belleza, la pasion idealizaday la/el amada/amado 
inalcanzable e idolatrada/o. Lo que a simple vista puede leerse como 
una muestra poetica mas de la identificacion narcisista de origen 
clasico, entre el sujeto que desea y el objeto deseado, adquiere un 
sentido muy diferente si partimos de la posibilidad de que puede 
existir una voz feminista latente. Solo entonces, con ese simple giro 
analftico, el tema — topoi — del poema: la imposibilidad de repre- 
sentar la belleza, ironicamente, se convierte en la afirmacion del «yo» 
autorial y de su capacidad expresiva para lograr dicha afirmacion. 
Pero —he aquf lo importante— el poema no puede ser compren- 
dido en profundidad, si no nos liberamos antes de preconcepciones 
sobre el genero de la autorfa poetica, que impedirfan vislumbrar al 
feminismo inherente al lenguaje poetico. Mediante la explotacion 
del topos sobre la imposibilidad de que el arte represente o capture 
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la divinidad de la belleza de la amada, «,;Que pincel ni que pluma / 
hara de tal belleza breve suma? (67-68)», una voz autorial sin genero 
definido se introduce en el poema, y se coloca en el mismo piano 
que la autoridad cultural masculina: «que el [Apeles] y yo seremos 
cortos, / pincel y pluma se quedan, / sin saber sacar la estampa / que 
al natural se parezca» (53-56). Si, por un momento, dejamos a un 
lado el hecho de que sabemos que el poema lo escribio una mujer, 
la superficie del lenguaje poetico se nos aparece como infinitamente 
mas rica, porque una narrativa, que podemos catalogar de feminista, 
emerge como posibilidad al lado de la otra que es reflejo de una tra- 
dicion cultural masculinizante. Me explico. Por un lado, el poema 
recrea la tradicion platonica de la belleza de la amada, el codigo del 
amor cortos y las imagenes petrarquistas; por otro, hay en el impllcita 
una manifestacion de la «emocion feminista» que neutraliza dichas 
convenciones poeticas, dando paso a la representacion de la agenda 
y de la subjetividad femeninas. 

Mas de la mitad del poema esta escrito con preguntas abiertas: 

^Que rayos, aunque el del sol 
nos de los de su madeja, 
que igualen a la hermosura 
de esas tus castanas trenzas? 

jQue rosas alejandrinas 
a tus mejillas?, pues quedan 
a su encarnado vencidas, 
a su hermosura sujetas? (9-24) 

Y la respuesta puede hallarse, no tanto en lo que queda por 
responder, sino mas bien en una «zona indeterminada», en una 
narrativa que escapa a la codificacion simbolica: la del feminismo. 12 
Esa fuerza narrativa, que he catalogado como feminista y que sub- 
yace a todo el poema, es la que configura una subjetividad sobre la 
ausencia; un espacio vacfo del discurso, un grito en donde el cuerpo 


12. El concepto de «zona indeterminada» lo tomo del interesante trabajo de 
Jose Gil, Metamorphoses ofthe Body. Theory of Bounds, p. 94. 
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puro, inerte, de la convencion poetica, pueda ser liberado de su carga 
simbolica; en donde, irreductible a retorica, el cuerpo se eleva como 
un fantasma de lo que no significa mas que de lo que es; estando 
asi al mismo tiempo tremendamente presente y abrumadoramente 
ausente entre las palabras. Es decir, en este poema de Zayas, cuanto 
mas visible hace la metafora al cuerpo como objeto representado, 
mas deja paso a la corriente expresiva feminista subyacente. Ademas, 
paradojicamente, cuanto mas se elude la narrativa feminista en la 
superficie de la expresion poetica, mas fuerza cobra ,y mas ineludible 
es, en el acto de la lectura y de la interpretacion. Los ultimos versos 
confirman esta paradoja pues, al dejar el poema abierto con una 
ultima pregunta sin respuesta aparente: «^Que pincel ni que pluma 
/ hara de tal belleza breve suma?» (67-68), no queda mas remedio 
que concluir que, desde una nocion de la auctoritas cultural mascu- 
lina, no es posible representar la belleza; y consiguientemente, que 
solo es posible acercarse a ella liberandose antes de la carga cultural 
que el genero, masculino o femenino, aporta a la autoria. <Y que 
es esto sino la expresion de una subjetividad feminista? En suma, 
el cuerpo inerte representado solo puede transcender los lfmites de 
la representacion, cuando aceptamos la existencia de una narrativa 
feminista subyacente, y cuando ignoramos o negamos la autoridad 
cultural masculina, que en este poema esta ejemplificada por la figura 
de Apeles: iqque pincel habra tan sabio, / supuesto que Apeles sea 
/ el que le gobierna y rige, / para imitar la belleza? (Vv. 5-8)». Solo 
en el contexto de un sujeto lfrico autorial sin genero masculino, el 
cuerpo representado va cobrando vida, (des)escribiendo la conven¬ 
cion idealizante petrarquista y del amor cortes; y el poema entero 
va convirtiendose en una metafora sobre la formacion y validacion 
de la auctoritas y de la autoria femenina. Todo ello no es otra cosa 
que una forma virtual de feminismo, si se quiere; una manifesta- 
cion de la «emocion feminista» que emerge en la creacion poetica, 
abriendose camino entre el vado de significado que dejan tras de si 
las convenciones literarias. Pero este fenomeno no serfa posible sin el 
cuerpo. Es el cuerpo, como un intercambiador de codigos poeticos 
y culturales que por si mismo no significa nada, lo que permite que 
emerja otra signification, en este caso, la de la autoridad cultural 
no-masculina que hay que entender como feminista, a mi modo 
dever (Gil, 1998: 98.1). 
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Tenemos pues, un ejemplo claro de como la epistemologi'a fe- 
minista esta inscrita potencialmente en el cuerpo y en las narrativas 
de la convencion literaria, la cual, aparentemente, podrfa eliminar la 
posibilidad de que la «emocion feminista» existiera en la superficie 
poetica. Ya dijo Walter Benjamin en su tiempo que las palabras son 
lo opuesto a toda comunicacion dirigida al exterior, al igual que la 
verdad es «la muerte de la intencion», inapresable (Benjamin, 1999: 
51). En el caso que aqui nos concierne, se podria decir que, por su 
naturaleza elusiva, la «emocion feminista» es como una «verdad se- 
creta», ultima, a la que el lector se acerca y se aleja al mismo tiempo. 
Y es que el mundo, el contexto, la convencion literaria provocan 
que la verdad de la «emoci6n feminista» sea huidiza; porque esta 
es a la vez refugio, liberation y prision del sujeto; origen y fin del 
«yo» fi'rico y del «yo» autorial. De ahi el poder liberador que tiene 
la expresion de dicha «emocion» convertida en «subjetividad», fibre 
del mundo pero en el mundo; en el poema y fuera de el; con el 
cuerpo y sin el cuerpo. 

Tal es la dificultad con la que nos encontramos para dilucidar la 
fuerza sigilosa del feminismo como fenomeno presente en nuestra 
cultura y en nuestra literatura: que el feminismo es virtual y simul- 
taneamente visible e invisible. Tal es la responsabilidad que tenemos: 
que si la crltica no parte de que el feminismo, como posibilidad, 
es irrefutable all! donde aparece el cuerpo, este queda para siempre 
borrado del poema, sumergido en la palabray perdido en la historia; 
ausente de la memoria. 

3. Veamos otro ejemplo, el Soneto VI de Sor Violante del Cielo, que 
parece ser completamente contrario al Romance XVII de Maria de 
Zayas. Si en el romance de Zayas el cuerpo apareda tan abrumado- 
ramente presente que desapareda, y retornaba transformado por su 
capacidad de aludir a su propio creador y al proceso de su creation, 
en el soneto de Del Cielo, el cuerpo esta tan ausente de la superficie 
del discurso poetico, que esta absolutamente presente en el. Aunque 
esto suene a un mero juego de palabras, no lo es. En el romance de 
Zayas que he examinado, la «subjetividad feminista» solo era detectable 
cuando escrutabamos el cuerpo como si las convenciones literarias 
la anularan; en el soneto de Del Cielo, sin embargo, la «emocion 
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feminista» debe retornar a su «zona indeterminada» para dejar que el 
cuerpo aflore, pues no tiene ni forma ni materia: «Si pudera o valor ser 
retratado, / se pudera o saber ser esculpido» (w. 5-6). Parece que solo 
existiera el ambito del deseo, como una proyeccion de la autorfa a una 
zona desconocida, en donde, tal vez solo allf, la sublimacion del arte 
pudiera existir: «rendera a copia so todo o senddo, / vencera a copia 
s6 todo o cuidado» (w. 7-8). Pero no, es un espacio indeterminado 
en donde el cuerpo puede existir; un cuerpo que trasciende, por fin, 
su fisicidad, la materialidad que le fue concedida por la convencion 
literaria: «veja, se pode ser, de Celia a alma, / vera tudo pintado tanto 
ao vivo / como vivo o pintado eternamente» (w. 12-14). He aquf 
que el feminismo, como yo lo entiendo, aparece de golpe: en un acto 
radical expresivo: la «emocion feminista» se retira a sus confines y deja 
paso a que el cuerpo hable por sf mismo, a traves de una perfection 
que transciende lo material. Y en ese proceso ^que ocurre con el(la) 
auctorl La respuesta es: que ha sido creado(a) y eliminado(a) porque 
la copia no se necesita ya; la carne y el alma se han encontrado, por 
fin, en la expresion poetica. 

4. Una transformation de musa en amada, luego en amante y, 
finalmente, en un «yo» autor de su propia subjetividad, es lo que 
ocurre en la «Epistola IV» de Violante Del Cielo. A1 igual que en 
el soneto suyo anteriormente analizado, en esta epfstola, el cuerpo 
se sale de los margenes del poema; elude la expresion poetica para 
dejar que la voz lirica supere lo corporeo. En este caso, la retorica 
convencional de la humildad sirve para establecer que el mismo pro¬ 
ceso de signification sea un fenomeno irracional y autonomo: «que 
puesto que me falta entendimiento / para decir el sentimiento mio, 
/ tal vez acierta errando el sentimiento» (w. 16-18). Sin embargo, 
de principio a fin, el poema es un descubrimiento epistemologico; 
primero, sobre la agencia de la amada convertida en amante y luego, 
sobre la autorfa y la autoridad cultural en la creation poetica. Y es 
que el amor y el testimonio de la autorfa poetica son dos caras de 
un mismo proceso creativo, pues lo que da voz a la musa/amada es 
tambien lo que inspira a la amada para convertirse en amante, y para 
ser musa de su propia escritura. Es decir, la convencional figura de 
la amada/musa, pasiva y enigmatica, gradualmente cede el paso a 
una figura mucho mas concreta que incita al amante a superar las 
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limitaciones de su representacion poetica. Ademas, lo mas impor- 
tante es que la subjetividad femenina sobrepasa completamente las 
convenciones poeticasy se convierte en «subjetividad feminista», en 
expresion de una «emocion feminista». Es decir, el lenguaje amoroso 
es, en ultima instancia, simplemente un vehfculo para hacer una 
reflexion filosofica sobre la habilidad de la voz poetica para expresar 
lo mas indescifrable: la mujer poeta, forjada en el mismo acto de la 
escritura de este poema concreto. 

5. Si tenemos en cuenta que, como el cuerpo en el poema, la «emocion 
feminista» escapa a la fijacion del significado, una forma de trazar po- 
sibles cartografias de la «subjetividad feminista» es prestando atencion 
al grado en que se mezclan y fusionan las narrativas sobre el deseo, 
las narrativas sobre la autorfa y las que se hacen eco de un discurso 
feminista «intervencionista». Por ejemplo, en dos poemas de Marcia 
Belisarda, «Decimas X» y «Romance Burlesco XXI», la subjetividad 
feminista emerge claramente, con abiertas connotaciones de protesta 
y de ansias de libertad e independencia, dentro de los discursos sobre 
el amor y el deseo que se manejan en el poema. Lo importante es que, 
cuando se parte de que la «emocion feminista» puede estar siempre 
latente como fuente de una posibilidad discursiva, las convenciones 
sobre el amor y el deseo a menudo hablan tambien de agenda, de 
autorfa femenina y de autoridad cultural, y viceversa. 

El poema «Decimas X» de Marcia Belisarda esta enteramente 
dedicado a dar una voz propia a la amada de la convencion poetica; 
algo qua ya se insinua en el encabezamiento: «Persuadiendo a una 
dama que amase, escribieron cuatro poetas glosando esta copla, y 
yo respondf sobre la misma glosa por la dama, conforme a su dicta- 
men». Un doble fenomeno ocurre al establecer el siguiente punto de 
partida: desde el momento en que la voz autorial se situa a sf misma 
como un transcriptor/traductor/creador, sin genero determinado, de 
la subjetividad de una figura femenina ausente, se crea una complici- 
dad artificial entre la voz autorial y la voz Ifrica; permite liberar dicha 
complicidad tanto a aquella y al acto de la escritura misma, como al 
objeto de la representacion poetica, que es la amada. Esto es, la voz 
autorial se construye al tiempo que se escribe sobre la otredad. La 
«subjetividad feminista» se hace doblemente inevitable ya, incluso 
antes de que empiece el poema, pues, con tal encabezamiento, el 
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poema solo puede ser una busqueda narcisista de libertad de la voz 
li'rica y de la voz autorial sobre su propia representacion. 

La voz lirica sugiere que solo el amor a una misma evita el 
desengano porque los hombres son incapaces de tener un amor 
duradero: 

Y en los hombres son extranas 

las mudanzas que pondera 

mi imaginacion severa; 

donde llego a examinar 

que ya solo puede amar 

en las montanas lafiera. (Yv. 25-30) 

Este tipo de narrativa, abiertamente feminista, aparece a retazos 
por doquier en la poesxa de la epoca, y en concreto en la poesfa escrita 
por mujeres (Ramirez de Guzman XXVIII, Zayas XXV, y Del Cielo 
VII, XII, XXIII). Aunque el desengano amoroso es el tema central 
del poema de Marcia Belisarda, el estereotipo de la no-reciproci- 
dad amorosa por parte de la amada se anula y, en su lugar, lo que 
va dominando el poema hasta el triunfante final es, en realidad, la 
subjetividad de la amada: 

Si en cautivar mi albedrfo 
gloria pretendes tener, 
yo la pienso poseer 
en que siempre sea mio. 

De mi amor s6lo confio; 

y asf, haciendo en ml empeno, 

tu consejo no desdeno, 

si de amor no he de librarme; 

pues yo misma quiero amarme, 

que el amor de todo es dueno. (Vv. 31-40) 

Pero esta voz narcisista no puede existir sin una meta-narrativa 
que subyace en el discurso poetico, y que alude a una fusion fntima 
del cuerpo ya liberado del proceso amoroso convencional y trans- 
formado en una voz autorial y con autoridad que lo transcribe, lo 
transciende y lo transforma. Esa liberacion del cuerpo es el paso de 
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objeto a sujeto, el viaje de la amada a amante de si misma: «yo misma 
quiero amarine.» Y mas aun: el dominio de la significacion amorosa, 
que permite a la amada «desescribirse» a sf misma de la convencion 
poetica, es tambien donde se constituye la autoridad de la autorfa 
femenina. El proceso de racionalizacion donde se da la liberacion 
simbolica de la amada —«llego a examinar»— es el que tambien 
establece la idea de una autorfa que va en contra, deliberadamente, 
de las normas de la autoridad cultural masculina que estaban implf- 
citas en el encabezamiento del poema —«cuatro poetas». El amor 
se ha convertido en la posibilidad de autorrealizacion de la figura 
femenina de la amada; la escritura, a su vez, en un proceso a traves 
de cual se establece la agenda de un sujeto poetico femenino y de 
una autoridad cultural femenina. Dos narrativas completamente 
interdependientes. 


* * 


* 


Estos ejemplos cartograficos, estos intentos de trazar los vaivenes 
de la «emocion feminista» convertida en subjetividad poetica, 
son una simple muestra de que si partimos de que el feminismo 
es siempre una posibilidad expresiva, las manifestaciones de la 
«emocion feminista» pueden darse en cualquier momento, como 
un giro inesperado o como un guino del significado para el/la 
autor/a y para el/la lector/a. 

No pretendo aquf hacer un extenso estudio de interpretacion 
literaria, como he hecho en otras ocasiones, pero sf establecer con 
estos cinco breves ejemplos, una propuesta metodologica que puede 
ayudar a que emerjan a un primer piano aquellas voces de la cultura 
de una epoca lejana en el tiempo que se hayan sido relegadas a los 
margenes o que no se hayan entendido en toda su importancia como 
ecos crfticos de la cultura patriarcal. 

Del mismo modo que los discursos poeticos hipercodificados del 
siglo XVII espanol albergan siempre la posibilidad de una subjetividad 
feminista, el feminismo tiene que entenderse como un fenomeno la- 
tente en todas las culturas, mucho mas amplio de lo que a menudo se 
reconoce, y que es y debe ser rescatable o identificable como tal; me- 
diante, por ejemplo, el concepto de «emocion feminista» que propongo 
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en este libro. Se trata de devolver a una cultura su riqueza mediante 
un proceso de lectura que destape los rincones expresivos que menos 
atencion despiertan por un complejo cumulo de factores. Lo que para 
mf esta claro es que, partir de la inseparabilidad de ciertos discursos 
y narrativas, puede acercarnos enormemente, no solo a lo que fue el 
feminismo de una epoca determinada, sino tambien a lo que pudo ser 
la conciencia colectiva mas alia de una supuesta cultura oficial. 
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IV. LA ESPERANZA Y LO UNIVERSAL 


Se necesita una «criptograffa» que, a la vez, enumere 
la naturaleza y descifre el alma, vea en los repliegues 
de la materia y lea en los pliegues del alma. 1 

Gilles Deleuze 


Lo universal 

En un mundo en donde los intereses del neoliberalismo y la glo- 
balizacion economica no dejan lugar a la inclusion por igual de 
todos y todas en el movimiento del progreso, hablar de univer- 
salidad se hace muy dificil, pero tambien se hace mas necesario 
e imperioso. Es siempre esa incontable violencia desgarradora la 
que, como en un goteo incesante y sangrante, dota a palabras tan 
redondas como «universalidad», «etica» y «moral» de un sentido 
de urgencia terriblemente mundano, carnal e inmediato. No 
cabe duda de dicha urgencia cuando una se pone a pensar en la 
situacion que atraviesan muchas mujeres: violaciones, pobreza, 
analfabetismo, ablacion, matrimonios forzados, etc.; cuando 
vemos como los telediarios cuentan una y otra vez las vi'ctimas 
de la violencia machista; cuando sabemos de primera mano de la 
hija de alguien que ha sido raptada por las mafias de trata sexual; 
cuando una mujer emprende un viaje de miles de kilometres hacia 
el norte, desde el Africa Subsahariana, y cae presa de desalmados 
que se aprovechan de su extrema vulnerabilidad, o cuando... etc. 
Ante preguntas como ^podemos encontrar una humanidad co- 
mun que frene el drama cotidiano? o <compartimos una bondad 
natural y moral, una capacidad etica innata? —como plantea la 


1. Gilles Deleuze, Elpliegue. Leidnizy el Barroco, Paidos, Barcelona, p. 11. 
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larga tradicion estoica— a ml me queda la impotencia, por mu- 
cho que me empene en acallar mi conciencia, de que los grandes 
ideales eticos permanecen en el piano filosofico y, con suerte, 
fragmentariamente, en algunas zonas de lo politico. Ademas, en 
caso de que ciertos planteamientos filosoficos y politicos deseables 
se trasladen de alguna forma a medidas y acciones concretas, no 
suelen conllevar un verdadero entendimiento sobre como afecta, 
para bien y para mal, la identidad de genero de forma especlfica a 
millones de personas. Parece que siempre estamos comenzando, 
moviendonos en clrculos concentricos, impulsadas e impulsados 
por una tragedia humana que no acabamos de comprender bien, 
ni de atajar y que, sin duda, nos atrapa el corazon y nos deja sin 
argumentos a muchas y a muchos. 

Kwame Anthony Appiah afirma que la construccion de las almas 
o del esplritu («soul making#) debe ser un proyecto politico, esto 
es, que debe haber intervention del Estado en el proceso de inter¬ 
pretation de las realidades histbrico-contextuales que contribuyen a 
moldear las identidades (Appiah, 2005: 163-165). En el temprano 
pensamiento politico moderno norteamericano, ya estaba presente la 
idea de que la convivencia paclfica se basa en el respeto al espacio de 
conciencia del otro (Nussbaum, 2008:71). Pero <que ocurre cuando 
la propia notion de que la conciencia es libertad esta tan minada 
por las tiranlas familiares, religiosas o pollticas que ni siquiera puede 
aflorar? ^Puede haber entonces realmente convivencia paclfica de 
las diversas formas de identidad? Y, en caso de que la haya, <cual es 
el precio de esa convivencia y para quien? Habrla que reflexionar 
tambien —y ahl es a donde voy— sobre si los problemas del mundo 
no se deben en parte al hecho de que se ha ignorado lo que ocurre 
en el alma privada e individual de mas de la mitad de la poblacion 
mundial. Puede parecer esto un planteamiento inocente, absurdo o 
tendencioso pero, a mi modo de ver, pone el dedo en la llaga. Y es 
que la contribution de las mujeres a las culturas y a las sociedades 
no se ha tenido en cuenta como fuente del conocimiento, o s61o 
se ha hecho parcialmente; ni tampoco sus verdaderas realidades y 
dramas cotidianos, en los procesos de consolidation de las ciuda- 
danlas pollticas, las comunidades, los Estados y las naciones que 
hoy conviven en el mundo; y este hecho es, entre otras cosas, un 
inconmensurable desperdicio de sabiduria humana. 
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^Como empezar a hablar entonces de un consenso moral 
universal, de etica de Estado, aunque sea como ideal inalcanzable 
de justicia poh'tica, cuando no se comprende ni tan siquiera que 
la historicidad del mundo depende tambien plenamente de las 
mujeres? Yo propongo que para continuar hablando de paz y de 
consenso, de universalismo moral y de etica, se restablezca de forma 
cohesionada, de una vez por todas, junto al reclamo y legislacion 
de derechos basicos y fundamentales, un reconocimiento de que 
existe un ambito plenamente libre en el alma de las mujeres, el 
cual tambien ha sido y es la clave del devenir y del significado del 
mundo; es decir, un ambito personal que habla de lo social. Aunque 
esto solo sea porque contiene informacion sobre la humanidad que 
puede ser enormemente util para todos los campos del saber y de la 
praxis , por ejemplo, para afianzar una idea de paz o de armonia en 
beneficio de todos y todas. Y no quiero decir con esto que las mujeres 
tengan una receta magica para resolver los grandes conflictos del 
mundo, pero si deseo llamar la atencion sobre el gran desperdicio de 
significado que han supuesto ciertas interpretaciones de la historia 
y de las sociedades. 

En un reciente y apasionante estudio. La civilizacion empdtica, 
Jeremy Rifkin hace un detallado repaso por el pensamiento cien- 
tifico mas actual y por las principales corrientes del pensamiento 
occidental para llegar a la «filosofia de la experiencia corporea». 
La tesis central de Rifkin es que necesitamos construir una con- 
ciencia global empatica, y que la retroalimentacion empatica es la 
base de la conciencia individual. Los seres humanos somos seres 
empaticos por naturaleza, en contra de las tradiciones filosoficas 
que propugnan la lucha por el poder y la confrontacion como eje 
de la naturaleza humana y como motor de la historia. Propuestas 
de este tipo, que resaltan el ambito de los afectos y de los senti- 
mientos nos dan la clave para reclamar el saber de las mujeres. Y 
no porque las mujeres quieran quedarse en el lugar de lo emocional 
ni de la empatfa, en donde han estado relegadas durante siglos y 
apartadas de lo publico y de lo politico, sino porque las mujeres 
saben mucho de la necesaria armonizacion entre razon y emocion 
—inclusive entre razon y fe. Y es que, llevar la marca de genero 
implica existir y serse, en la superacion permanente de barreras, y 
crear espacios nuevos infinitamente para moverse por territories 
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propios; inventarse, sin dejar de estar en «lo acordado». En un 
mundo que ha encumbrado la razon durante tanto tiempo, no 
ha habido un lugar real equitativo para las aportaciones de las 
mujeres a la cultura, a no ser que demostraran su «racionalidad», 
poniendo a un lado el estorbo de las emociones que, se deda, o 
por su naturaleza o por su education, conocian muy bien. En 
la actualidad se ha abierto un importante debate sobre como la 
tradicional separacion entre el ambito de las emociones y del ra- 
ciocinio ya no sirve, y contribuye a perpetuar la explotacion de 
unos pueblos y colectivos sobre otros, y a destruir en planeta. Por 
eso, hoy mas que nunca, se hace inminente escuchar e incorporar 
lo que las mujeres tienen que decir, tras siglos y siglos de practica 
para reconciliar un «deseo» de entrar en la razon excluyente y 
para superar, o sobrepasar la emocion —-aunque en ese proceso 
se diese una hipervalorizacion de lo emocional y de lo afectivo, o 
un reclamo de ello como terreno propio. Es decir, moverse en el 
terreno del mundo e ir conquistando espacios de realizacion, de 
desarrollo de la conciencia individual y de poder mas alia de lo 
afectivo, ha sido, para las mujeres, una constante negociacion de 
fronteras, un perpetuo diluir de barreras y un transitar por nuevos 
territorios de la conciencia del ser. 

El concepto de universalidad en la diversidad, como garantfa 
de los derechos fundamentales de las personas, es sin duda el unico 
marco existente hoy en dla desde el que se puede combatir a me- 
dias las violaciones de la libertad y la violencia que sufren muchas 
mujeres. Pero, paralelamente, para lograr «la civilizacion empatica» 
que supondria un paso mas alia de una moral universal, hay que ir 
construyendo un tejido social de lo microglobal, guiado por la afir- 
macion de que hay una presencia de lo universal en cada experiencia 
particular, parafraseando una idea central que recorre el sugerente 
libro de Alain Touraine, La mirada social. En el caso de la causa de 
las mujeres, se trata de hacer una tarea tan diflcil como la de defender 
los derechos humanos y la aplicacion de declaraciones y resoluciones 
internacionales, pero sacando a la luz el lugar que ocupan los saberes 
individuales y plurales de la experiencia idiosincrasica. A1 origen o la 
fuente primaria de esos saberes yo le he llamado «emocion feminista», 
y me he referido a ello como todo aquello que es infranqueable y que 
no puede ser arrebatado, pero que es un impulso vital conocedor, 
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creador y transformador; indisociable de la experiencia de genero. 

Y creo firmemente que en nuestra capacidad de rescatar ese impul- 
so de las sombras —a veces enormemente sutil, otras clamando 
a gritos— en nuestra capacidad de reconocerlo como fenomeno 
universal pero real y tangiblemente mundano, y en el exito que 
tengamos en llevar a cabo esa labor minuciosa, reside parte de la 
esperanza para miles de mujeres de came y hueso, y tambien para 
comunidades enteras. Esperanza de una vida mejor, pero tambien 
esperanza de poder ir construyendo una «cultura de la historia» una 
«polftica cultural» que iluminen nuestros saberes y nuestro futuro 
(Lipovetsky y Serroy, 2010: 166-215). 

Quiero situar la reflexion que aqui me ocupa, en torno a la 
universalidad y la esperanza, en una distincion que Alain Toura- 
ine hace entre la «pluralidad de modos de modernizacion» y la 
modernidad como principio de evaluacion para todos los pafses, 
como ideal al que aspirar. Segun este autor, no existen sociedades 
plenamente modernas aunque si modernizadas —y es un error 
frecuente confundir unas con otras— en donde las mujeres son 
portadoras de una nueva cultura (Touraine, 2009: 127). As! pues, 
el reconocimiento y defensa de unos derechos civiles, sociales y 
universales es el primer paso de un largo recorrido hacia la mo¬ 
dernidad plena; pero, insisto, se desperdicia mucho por el camino 
si no se integra a los procesos de dialogo la importancia que tiene 
la libertad de conciencia de las mujeres, inquebrantable, como 
agente de transformacion individual y social. La dificultad esta 
en comprender y desengranar el alcance de lo singular y de lo 
privado en su contacto e impacto con lo publico y lo colectivo, 
con lo social. Esto ultimo es la piedra angular para ir incorporando 
algo mas que una idea consensuada sobre la equidad de derechos 
—que no es suficiente, aunque sf deseable— a los procesos inter- 
nacionales que buscan construir la paz, la justicia y la armom'a. 

Y es que, recuperar las posiciones multiples de las mujeres en su 
propia experiencia de genero como origen del conocimiento, lo 
que he llamado la «emocion feminista», significaria hacer visible 
un material infinito, caracterizado ante todo, conceptualmente 
hablando, por la posibilidad de conciliacion y articulacion de las 
diferencias, junto con una experiencia compartida por millones 
de personas—la de la experiencia de genero. Y en esa conciliacion 
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hay significado, hay informacion valioslsima sobre la experiencia 
humana en general, que puede y debe ser aprovechable y util para 
los grandes proyectos eticos internacionales. Asf pues, el primer 
nivel en el que propongo trabajar es el del reconocimiento de la 
universalidad de la «emocion feminista», como «nido» intocable 
e intocado, de todo el potencial libre y liberador de la conciencia 
de cada una de las mujeres. 

El problema de como aspirar a un consenso moral universal mi¬ 
ni mo se ancla, en el mundo occidental, en conceptos ilustrados como 
el de ciudadanfa, Estado, derechos humanos, igualdad, democracia, 
justicia, distincion entre razon y emocion, etc., que son los que de- 
finen la modernidad como ideal, y que dan lugar a proyectos como 
el de la Europa social. Grandes proyectos, movimientos sociales, el 
trabajo de muchas organizaciones, hallan en dichas concepciones 
una via de batalla y un marco legal manejable, en mayor o menor 
grado, en todo el planeta. Sin embargo, hay una desazon que tiene 
mucho que ver, no solo con la dificultad para aplicar dichas legis- 
laciones, sino tambien con una inadecuacion de fondo demasiado 
extensa, una brecha demasiado abismal, entre la naturaleza del ideal 
mismo al que estas aspiran y el peso abrumadoramente concreto y 
material de lo real. La crftica postcolonial puso en evidencia, entre 
otras cosas, que el pensamiento europeo es a la vez indispensable e 
inadecuado, un hecho que queda probado cuando sus conceptos 
fundacionales entran en contacto con la pluralidad de «los margenes» 
(Chakrabarty, 2008: 45). Yo me atreverla a decir, en el contexto de 
este libro, que parte de esa inadecuacion se origina en que tampoco 
en su propio seno el pensamiento liberal ha sido capaz de integrar 
la idea de diferencia absoluta con la de unidad absoluta; entre otras 
cosas porque se ha dejado de lado la informacion que aportan mi- 
llones de personas: las mujeres. 

Dipesh Chakrabarty nos ofrece un interesante estudio sobre la 
conciliacion que tiene lugar en algunos sectores de la cultura y la 
polftica de la India, entre lo sobrenatural y los ideales de la Ilustracion 
europea, con su encumbramiento de la razon. Chakrabarty conclu- 
ye: «La razon, por ser universal y publica, nunca podria perfilar el 
lado privado del individuo moderno» (Chakrabarty, 2008: 174). 
Da mucho que pensar esto en relacion con nuestras sociedades 
actuales multiculturales, que sin duda deben buscar urgentemente 
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formas de impregnate de los saberes de la diversidad, mas alia de 
lo superficial folklbrico y de lo anecdotico, ademas de aferrarse a 
garantizar unos valores, «intocables e intocados» racionales de con- 
vivencia. Lo que aquf quiero sugerir es que en la misma realidad de 
las mujeres, si se atiende a ella, se encuentran algunas claves sobre 
como conjugar la diferencia con la unidad. Y es que, lo que define 
la experiencia compartida de las mujeres es una enorme habilidad 
personal para reconciliar la dicotomia que existe entre llevar la marca 
de la diferencia—el genera—y la necesidad practica de negarla con 
el fin de identificarse a sf mismas con el resto de la humanidad con 
fines pragmaticos y, muchas veces, de supervivencia. 

Hay demasiadas comunidades aun y sociedades enteras en donde 
las mujeres no han alcanzado la ciudadama, o son ciudadanas de 
segunda o tercera categorxa, y en donde la lucha por los derechos 
cfvicos es absolutamente vital. Pero si a esa lucha se le anade de 
forma sistematica y estructurada una campana de «humanizacion» 
en la individuacion de las mujeres, ojos de sx mismas para si mismas 
primero, y tal vez de quienes las oprimen tambien, el exito y los 
logros de esa lucha seran mucho mas duraderos; ademas se evitarxa 
el constante vaciamiento de contenido de terminos y conceptos 
como el de «ciudadano», como advierte Daniel Bensaid (2010: 
16). No estoy descubriendo nada nuevo, lo se; ya se estan llevando 
a cabo multitud de acciones que fomentan el auto-conocimiento y 
«empoderamiento» de las mujeres, y propician interacciones entre 
ellas, para compartir dicho conocimiento y para que se extraigan 
claves interculturales e instancias comunes para la convivencia. Sin 
embargo, muchas de estas acciones y medidas, tanto en lo local 
como en lo global de los procesos de construccion de culturas de 
paz y de defensa de los derechos humanos, se producen de forma 
aislada y parcial; esto es, sin tener en cuenta un analisis profundo 
de la situacion, que incorpore en el centra del debate los saberes 
del feminismo como movimiento y como pensamiento, y tambien 
como «emocion» o pulsion vital. 

Adela Cortina, en un reciente estudio, llama la atencion sobre 
los limites de las leyes, del derecho, para forjar un entendimiento 
entre culturas y propone reenfocar estrategias en el marco de la her- 
meneutica, en el mundo de la vida (Cortina, 2009: 175). La defensa 
de unos mx'nimos eticos, propone esta autora, no puede pertenecer 
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a la tradicion polftica liberal ilustrada, sino a lo que ella llama «una 
racionalidad impura entranada en el mundo de la vida» (Cortina, 
2009: 182). Estoy plenamente de acuerdo. La teorfa feminista ha 
aportado multitud de definiciones sobre cbmo y cuando emerge, 
desde la realidad concreta de las mujeres, el feminismo, la rebeldia, 
o la materia incontenible de la conciencia. No obstante, hay un 
cierto consenso en los circulos feministas, no siempre formulado 
de forma explicita, de que hasta que no se pasa de la conciencia 
privada e individual del genero a una conciencia coherentemente 
formulada de que 6sta es similar a la de otras mujeres, no se puede 
hablar de una conciencia feminista ni de feminismo. A mi modo de 
ver, serfa mucho mas util y productivo entender que el feminismo 
emerge mucho antes de que se de lo que asi se denomina; antes de 
que se produzca ese salto racional a lo colectivo; esto es, volviendo a 
Cortina, se halla en lo que ella denomina la «racionalidad impura» 
de la vida. Yo quisiera llevar un poco mas lejos esta idea. Cuando 
se trata de la vida de las mujeres, es importante que las rebeldias 
espontaneas, resistencias individuales, alianzas solidarias, frustracio- 
nes instantaneas del alma que se tornan, por ejemplo, en protesta, 
en lagrimas o en transgresiones sutiles cotidianas, se ubiquen en 
su origen; es decir, en la interioridad singular cambiante, unica e 
inapresable, idiosincrasica del alma, porque esta esta tambien tenida 
por la «experiencia de genero® desde el momento en que se halla 
en el mundo. Y es que es alii en donde la conciencia siempre esta, 
de algun modo, a salvo del peso abrumador de lo exterior —aun- 
que este tenida por el; y es alii, por tanto, en donde se manifiesta 
la diferencia en mayor medida, al tiempo que se da la experiencia 
compartida y universal del genero. 

Reducir el impulso vital del feminismo a un movimiento social 
que tiene sus origenes en los ideales de la Uustracion, es equivalente 
a situar gran parte de la historia de la humanidad en los margenes 
de la conceptualization del mundo, porque implica supeditar una 
«emocion» universal e infinitamente diversa, a una vision coyuntural 
y elitista del mundo. En primer lugar, esto no ayuda a las mujeres; 
en segundo lugar, no es propio de —valga la paradoja— utilizando 
las palabras de Amelia Valcarcel, «una humanidad ilustrada que tiene 
que encontrar un camino de supervivencia en esta tierra® (Camps et 
al., 2007:221). La historia del feminismo y la historia feminista del 
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mundo estan tambien en lo que escapa a la razbn, en una historia de 
lo privado y particular e individual, incluso en lo sobrenatural; que 
es lo mismo que decir, en las relaciones privadas e intuitivas de un 
«yo» con lo trascendental, tan importante para millones de mujeres. 
Muchas mujeres han encontrado sus propias formas de interioridad 
como sujetos, en la tension entre una idea de la razon que no les 
pertenece —pues es un elemento que les ha sido arrebatado cultural- 
mente asociandose a lo masculino— y los deseos y sentimientos que 
si les pertenecen— pues culturalmente lo emocional se ha reservado 
para ellas. En dicho proceso, se produce un desfase: la individualidad 
que emana de esa particular tension entre la razon y la emocion, es 
una asimetria irresoluble que define el proceso mismo de busqueda 
de si. Lo que resulta de ello no es un desequilibrio infertil entre la 
razon y los sentimientos, ni una necesidad de reclamar lo uno o lo 
otro, ni una dicotomla insalvable, ni son unicamente tragedias in- 
dividuales, sino tambien infinitas posibilidades y manifestaciones de 
individuacion, por mlnimas e invisibles que sean. En otras palabras: 
una fuente de saber del dominio de las mujeres y de todos aquellos 
seres humanos que experimenten el genero como lo «no-hombre». 
Tales manifestaciones de un «yo» que se halla a si mismo, fragmen- 
tariamente, idiosincrasicamente, ponen en evidencia e informan 
sobre la propia razon de ser del sujeto moderno, sobre la sinrazon 
de su supuesto «equilibrio perfecto» garantizado por la accion de la 
razon como elemento de control de las pasiones. 

Las mujeres son, permanentemente, una «pesadiila» para el su¬ 
jeto moderno, porque lo redefinen y cuestionan constantemente, 
lo interpretan y lo interpelan. Del mismo modo, el feminismo, con 
sus brotes rebeldes siempre latentes, con sus brechas consustancia- 
les a la busqueda de un cierre de ese sujeto moderno, es siempre 
el enemigo en casa de cualquier sociedad patriarcal y de cualquier 
Estado moderno, por muy moderno y equitativo que se declare 
ser. La intensidad y claridad con que se manifiesta el feminismo 
para el sujeto racional—y tambien para el individuo que lo expe- 
rimenta en la esfera de lo privado—varla en relacion directamente 
proporcional a la violencia con la que se elimine o auto-elimine su 
dimension emocional. De ahi que se inventen constantes formas 
de control y de poder para contener al sujeto femenino, y que se 
le otorgue, en el mejor de los casos, el status limitado de la ciuda- 
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darria. Habra que preguntarse, entonces, si es posible una sociedad 
moderna en donde se reconozca la existencia total e infinita de los 
devenires y vaivenes del feminismo o, mejor, si es posible hablar 
de modernidad en donde esto no ocurra, en donde no se de «un 
feminismo de Estado», mas alia de lo que concierne a los derechos 
de la ciudadanfa. Empecemos por entender primero la modernidad, 
no solo en terminos de derechos, sino tambien en terminos de un 
analisis serio de la tension plurivalente y multidimensional —unas 
veces callada, otras muy explicita— entre la «emocion feminista», 
el poder, la historia y lo politico. 

A la pregunta que se hacfa Marshall Berman a finales de la 
decada de los ochenta de cdmo pueden los hombres y mujeres 
modernos convertirse en sujetos, ademas de objetos de la moder- 
nizacion, esto es, «controlar el mundo y sentirse a gusto en el», un 
mundo en donde nadie puede escapar al dominio del capital, las 
mujeres tendri'an mucho que responder si se las escuchase. 2 En el 
mundo occidental, a veces las mujeres reclaman con fuerza que 
conforman su vida al patriarcado por eleccion propia, y que toleran 
el machismo o lo ignoran y niegan conscientemente porque no 
les afecta —dicen; a veces, incluso, hacen un orgullo personal o 
politico de todo ello. Sin embargo, hay que entender que lo que 
en realidad esta en juego es su capacidad de imaginar mundos en 
donde saberse a si mismas dentro del «orden normal» de la socie¬ 
dad modernizada, o de una sociedad patriarcal que aspira a una 
modernidad; una modernidad que no podra lograr plenamente 
hasta que no deje de ser eso: patriarcal. 

Hoy en dla hay un rechazo y un miedo tacitos a los comu- 
nitarismos y a los fundamentalismos culturales, pues las nuevas 
(de)formas de «nacionalismo cultural# de la modernidad en un 
mundo globalizado se tornan, con cierta facilidad, en fundamen¬ 
talismos. Pero se ignora demasiado a menudo que la esperanza de 
luchar contra estos comunitarismos esta tambien en las mujeres, 
porque ellas, como grupo social —si es que se puede hablar de 
«grupo» para quienes son mas de la mitad de la poblacion mun- 
dial— no se han plegado del todo (por multitud de factores) a 


2. Cita Recogida por Dipesh Chakrabarty, op. Cit., p. 239. 
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falsas nociones preconcebidas de la modernidad, ni a sus formas de 
poder racional, ni a los desvios y excesos neoliberales economicos 
de los procesos de modernizacion, que en parte son responsables 
de algunas de las tensiones sociales actuales. No quiero simplificar 
algo tan complejo como las conflictivas situaciones socio-culturales 
del mundo en que vivimos, pero si llamar la atencion sobre un 
hecho: que lo que permanece en los margenes de lo conceptual 
suele contener, a mi modo de ver, informacion muy valiosa sobre el 
«centro» de la identidad cultural, en este caso, algunas de las claves 
de interpretation de los conflictos sociales. Y ocurre que desde 
un tiempo inmemorial, las mujeres y sus «emociones feministas» 
emprendieron un largo viaje hacia si mismas y saben mucho de 
lo que encontraron y encuentran por el camino; aquel viaje que 
tan bien retrato el filosofo ash «el camino hacia lo mas cercano a 
nosotros mismos es el camino mas largo de retorno ». 3 Me refiero al 
viaje hacia la subjetividad. La subjetividad, que nunca.desaparece, 
nunca puede ser aniquilada, pero si ensombrecida, manipulada 
grupalmente, tambi^n en nombre de la razon. Por eso, para lu- 
char contra el fenomeno de los comunitarismos y los guetos en 
donde se diluye lo individual creador fuente de lo colectivo, seria 
util buscar formas de reconocimiento de unos en otros, posibles 
tomas de contacto con otros seres «iguaies» e individual y singu- 
larmente diferentes. Y las mujeres trazan y trazan esos vi'nculos. 
Pero al machismo institucional, a los amos del Estado, a los de la 
economi'a, a los de las religiones, etc. no les gusta la subjetividad, 
eligen estar ciegos a ella, e intentan limitar de infinitas formas sus 
manifestaciones; ignoran el discurso interior constructive del mun¬ 
do ; no aquel que destruye, sino aquel que construye y crea; el que 
deberxa ser patrimonio de la humanidad. Se entendera, entonces, 
por que afirmo una y otra vez que aun es necesario un feminis- 
mo como movimiento que reivindique derechos civiles pero que 
tambien haga tangible un territorio aun demasiado invisible, en 
donde puede florecer la subjetividad mas alia del ambito privado 
y secreto. 


3. Cita de Martin Heidegger, The Way and the Vision, recogida muy acerta- 
damente por Dipesh Chakrabarty, op. cit., p. 378. 
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«Postfeminismo» 

^Quien habla de postfeminismo, postmachismo, etc.? Prefiero pensar 
que no son mas que juegos de palabras oportunistas que pretenden 
estar en sin tom a con sfntomas de nuestro tiempo, donde, vuelvo a 
Touraine, vivimos el fin de lo social y la proliferacion de lo cultural. 
Ya que el feminismo se asocia principalmente a un movimiento 
social, ante un panorama donde proliferan terminos e ideas que 
sugieren su «anacronismo», debemos hacer muchos mas esfuerzos 
para redefinirlo, y permitir que se extienda la idea de la subjetividad 
como la materia prima de este. Lo cual no quiere decir que haya que 
dejar de reclamar, con mas ahfnco que nunca, tambien lo social, 
lo no personal, lo no concreto. Mas alia de un movimiento social 
y lejos de una revolucion, el feminismo debe reclamar con fuerza 
la sigilosa rebelion de las mujeres: la rebelion interior, que empieza 
en lo privado, pero que tiene el potencial siempre de contener y 
provocar un despertar colectivo. Una tarea esencial, y muy dificil, 
que sigue pendiente y que debe comenzarse, sin duda, en el ambito 
de la educacion. 

Trato de ofrecer, con esta vision, un enfoque que le sirva, por 
un lado, al feminismo como movimiento social para encontrar 
la unidad y la fuerza en la diferencia y transmitirla a las mujeres 
mas necesitadas de ella; por otro lado, que les sea util a las pro- 
pias mujeres en general, para encontrar su propia fuerza interior, 
a pesar de lo social o en lo cultural de su genero. La ayuda de las 
legislaciones internacionales sobre los derechos fundamentales, sin 
la cooperacion, las politicas sociales, el trabajo de las ONG es esen¬ 
cial, pero todo ese ingente trabajo podria ser atin mas productivo 
si partiera de una recuperacion y potenciacion central, centrffuga 
y sinergica de lo individual feminista, de lo que he llamado la 
«emocion feminista». Esto es, si lenta pero perseverantemente se 
tratara de ir destapando la pulsion rebelde y transgresora de la 
experiencia cotidiana de genero que puede hallarse en todas par¬ 
tes: desde instancias instantaneas de la relacion de una madre con 
sus hijos, en un momento de la recoleccion agricola, en la soledad 
de la escritura, al cruzar una calle, en la oficina, en la cocina o en 
la ducha, en un cafe, tomando el sol o paseando por el campo, en 
una reunion polltica o en una reunion de amigos, en las relaciones 
mas mtimas, en el trabajo domestico cotidiano, etc. por no decir 
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tambien, en las experiencias mas dolorosas y aberrantes se halla la 
«emocion feminista». 

Arjun Appadurai, en su libro El rechazo de las minonas, se 
pregunta si no estamos contemplando el nacimiento de un nuevo 
sistema global de poder, de polltica, de violencia, para lo bueno y 
para lo malo, que se extiende mas alia del sistema internacional 
(Appadurai, 2007: 161). Ademas de una interesante reflexion sobre 
el terrorismo y sobre las minonas, Appadurai concluye con una 
sugerente idea: que estamos presenciando «un nuevo estilo orga- 
nizativo de los movimientos progresistas», la creacion de «redes no 
estatales y grupos de interes por encima de fronteras nacionales»; la 
construccion comprometida de un «tercer espacio», ante el cual se 
doblegan los mercados y los estados, y que construye solidaridades 
ad hoc aunque invoque grandes categorlas universales (Appadurai, 
2007: 161-169). Pero, a mi modo de ver, ese trabajo universal y 
solidario que se esta dando en el «tercer espacio» debe enriquecerse 
y afianzarse, tanto con lo cotidiano como con los grandes momentos 
y reclamos, mediante el intento de comprension de actitudes, por 
mas mmimamente aprehensibles que sean, que puedan contener 
informacion sobre el latido constante de la «emocion feminista», 
a la par que se desarrollan proyectos ad hoc de empoderamiento y 
progreso local, as! como redes no estatales. Appadurai menciona 
el trabajo de organizaciones como Medicos Sin Fronteras u Ojo 
Publico sobre Davos. Sin embargo, no debemos olvidar la labor 
de construccion de un tejido social solidario que estan llevando a 
cabo pequenas organizaciones, alianzas, movimientos de mujeres 
e iniciativas concretas, alia donde los estados o las grandes organi¬ 
zaciones son incapaces de resolver los problemas de la gente de a 
pie. Pongo solo un ejemplo para que se entienda por donde voy: el 
de WAC (Workers Advice Centre), un sindicato en donde trabajan 
conjuntamente mujeres palestinas y de Israel para garantizar las 
oportunidades y los derechos de las trabajadoras del campo arabes 
que viven en Israel; esto es, para tejer la paz en aquella zona del 
mundo tan conflictiva en el piano politico; su voluntad nace, en 
parte al menos, de lo que yo llamo la «emocion feminista». 

En una ocasion tuve que dar una conferencia sobre los discursos 
de las aristocratas espanolas del siglo XVII sobre la paz y la guerra ante 
una audiencia de trescientas mujeres de diversos palses africanos, 
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muchas de las cuales habian sufrido la violencia de la guerra en su 
propia piel. Cual file mi sorpresa que, tras escuchar las conferencias 
de mis colegas de la mesa, una sobre las violaciones de ninas en la 
guerra de Kosovo, y la otra sobre los horrores que se estaban come- 
tiendo en los campos de refugiados del norte de Uganda, cuando yo 
comence a hablar leyendo fragmentos de aquellos distances discursos 
feministas, fragmentos como «las mujeres inventaron la paz, los hom- 
bres la guerra», gran parte de la audiencia aplaudia, sonreia, gritaba, 
levantaba el puno. Algunas mujeres se me acercaron al final para 
preguntarme donde podian leer aquellos textos antiguos de aquellas 
mujeres espanolas. Tristemente, tuve que decides que la mayoria eran 
ineditos o que no estaban traducidos. En fin, que tejer la esperanza, 
tejer la paz, tejer la memoria e hilar las «emociones feministas» mas 
alia de lo cronologico, son caras de la misma moneda. Son parte 
de un esfuerzo por encontrar una sabiduria sostenible en el mundo, 
donde las mujeres tienen parte activa, se reconozca o no. 

Se esta luchando, en el feminismo, aun por un reconocimiento 
de las mujeres como «clase trabajadora» y como «ciudadanas de pleno 
derecho», pero esa lucha no puede ser cronologica, no consiste en 
etapas de un progreso que nunca llega, o que no evoluciona en todas 
partes por igual. La historia demuestra que igual que avanzamos, 
retrocedemos, y que cuando se avanza, en lo que concierne a las 
mujeres, nunca se hace en linea recta. Vease, por ejemplo, la reciente 
eliminacion del Ministerio de Igualdad en Espana, por su propio 
creador, tras solo dos anos de existencia —muy poco dotada, por 
cierto. La conquista de derechos civiles, donde se ancla la fuerza del 
movimiento feminista, a cuyas impulsoras tanto debemos, tiene que 
beneficiarse mas de los avances del pensamiento del siglo XX que 
ha conseguido desvelar y desmontar conceptualmente, el nivel mas 
profundo de lo simbolico, donde se ancla lo politico patriarcal. De 
la teoria a la practica; de lo conceptual a lo pragmatico. Hay que 
encontrar una estrategia que saque a la luz el inconmensurable po- 
tencial humano de las mujeres para conquistar sus propios espacios 
y su lugar en el mundo, y para mover esta gran mole planetaria en 
la que coexistimos todos y todas. Yo he querido aportar mi granito 
de arena proponiendo al menos un giro en el enfoque, una vuelta 
de tuerca mas, un retorno a los recovecos del alma humana que es 
lo que mas nos une al tiempo que nos diferencia; nada nuevo, pero 
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dando unidad conceptual y lingiiistica a toda esa materia prima del 
feminismo. 

Lo decia en el primer capltulo de este libro: al tiempo que se 
conquistan las instituciones, hay que desacralizar al poder mediante 
una revalorization de los poderes que este intenta contener. No 
vale solo la conquista, ni tampoco la desacralizacion por sf misma, 
porque volverfamos a quedarnos atrapadas, estancadas en la historia. 
La conquista no es nunca la garantla de futuro, pues el ritmo del 
sistema no cambia, aunque cambie la politica, y el mundo sigue 
avanzando con-sin nosotras; siempre mas rapido. Introduzcamos, 
pues, en el centra del debate, de la action y de la historia algo que 
conocemos muy bien: la subjetividad como expresion de una viven- 
cia inevitable consustancial al genera, con sus muchos e infinitos 
tipos y variables. Aunque en demasiadas ocasiones a las mujeres se 
les ha negado su derecho a la subjetividad, o ha sido gravemente 
ignorada incluso por ellas mismas, tergiversada o eliminada por 
otros, esta siempre ha estado ahf, en el terreno de lo privado, de lo 
familiar, de lo individual, de la creation, del potencial sagrado del 
alma humana para transgredir lo circunstancial. La cuestion es que 
ya es hora de sacarla a la luz como lo que realmente es: expresion 
de la experiencia de genera, de la «emocion feminista»; una pulsion 
rebelde con un valor politico y con potencial programatico en el 
espacio individual pero tambien, en el nuevo orden publico del 
mundo: el de la «civilizacion empatica», el de lo cultural. Se trata de 
intentar dark unidad a todo ese territorio compartido a la vez que 
encumbramos la singularidad, para que no se diluya en el tiempo 
y en el espacio, ni se pierda tampoco en debates en gran medida 
infertiles y comunitaristas en torno a la diversidad cultural. Y es 
que la diversidad hay que debatirla mas alia de la notion de grupo 
o grupos; hay que hablar de su infinidad e infinitud temporal y 
espacial, cronologica y ahistorica al mismo tiempo. 

La «emocion feminista» es un concepto polivalente y unifica- 
dor, pero no simplificador de la diferencia, sino casi «mistificador», 
que sirve para rescatar una diferencia conciliadora transcultural en 
la totalidad de los mares de la historia y de la realidad presente; 
supone un necesario y urgente consenso. La «emocion feminista» 
se caracteriza por la ausencia de conflicto, entendido este como la 
proyeccion antagonica hacia el exterior; rebelion, que no revolution; 
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y esta caracterfstica la hace imperceptible en gran medida, para 
bien y para mal. Para bien, en tanto en cuanto es prevaleciente por 
encima de todas las dramas y de todos los sistemas; para mal, en 
tanto en cuanto ha sido y es demasiado ignorada, y en ello pierde 
su fuerza colectiva. 

La pregunta que sigue serfa: ^es posible construir un movimiento 
sobre una base tan huidiza y polivalente? No tengo la respuesta ni la 
formula, aunque la buscare incansablemente, pero sf puedo afirmar 
que a lo largo de mi vida y de mi trayectoria profesional me he encon- 
trado muchas veces cara a cara con mujeres que, aunque negaban o 
desconocfan el feminismo como pensamiento, movimiento, discurso 
o conciencia, encontraban una enorme fuerza para su vida cotidiana 
y personal en el reconocimiento, por nimio que fuera, de que su 
experiencia era, a la vez que singular y unica, tambien similar a la 
de otras mujeres. Es ahf donde hay que poner todo el ahmco; en ese 
compendio de saberes tejidos y por tejer. Frente al «caracter cada vez 
mas impersonal y lejano del poder que pesa sobre la vida social# solo 
queda trabajar por un movimiento cultural que rescate los puntos de 
encuentro del sujeto (Touraine, 2009: 183); que busque los lugares 
de la transculturalidad acordada como una red infinita de instantes 
e instancias compartidas mas alia de todo tipo de fronteras. Y es que 
la rebelion se da primero en lo personal; las mujeres se han rebelado 
siempre en lo privado, hasta que el movimiento feminista, como 
tal, hizo de lo privado una lucha colectiva. 

Fadela Amara cuenta en su libro sobre el nacimiento del movi¬ 
miento Ni putas ni sumisas en Francia, como muchas chicas de las 
barriadas obreras de Paris han convertido el maquillaje en marca 
de su propia guerra contra la violencia y el acoso machista que 
sufren a diario (Amara, 2006: 61). Es decir, la rebeldfa se da en 
el terreno de lo personal, aunque a simple vista parezca mas una 
acomodacion a las exigencias patriarcales de una comunidad que 
otra cosa. La cuestion es contribuir primero—solo como primer 
paso—a que esa rebeldfa sea realmente vista por las propias muje¬ 
res como una transgresion liberadora. ;Como resolver la violencia, 
los conflictos sociales en donde estan atrapadas tantas mujeres? 
La «emocion feminista#, como concepto, anterior a la conciencia 
feminista y a la subjetivacion, como la capacidad indiscutible del 
sujeto «no-hombre» de descubrirse a sf mismo en su capacidad de 
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serse (realizada o negada), en su capacidad de individuacion, podri'a 
ser util para reforzar formas de resistencia corao la que describe 
Amara. Ademas, puede ser util para construir armoma social —ya 
lo he dicho— porque, en ese sujeto femenino que tantas pasiones 
desata, que tanto se desea controlar, descansa gran parte de la cultura 
de una sociedad, que en el se simbolizan y perpetiian multitud de 
rasgos identitarios colectivos. 

Afirmaciones del tipo «el feminismo ha pasado de moda» desa- 
tan la ira de las feministas porque nadie como nosotras sabe que 
las conquistas que se propuso el movimiento estan terriblemente 
lejos de realizarse aun y que las batalias son a menudo un infierno 
cotidiano para millones de mujeres. Pero hay algo de cierto en una 
expresion como esa —quitando el ensanamiento y los prejuicios 
que pueda encerrar la frase, alimentados por campanas de despres- 
tigio interesadamente orquestadas; lo cierto es que no es tiempo 
de movimientos sociales sino de movimientos culturales. Algo ha 
cambiado en el mundo aunque algo siga igual. Por eso no hablo de 
revolution, sino de una idea de rebelion con la que muchas mujeres 
puedan identificarse y que algunos hombres respeten al menos; 
«libertad de conciencia y no voluntad de poder... sacrificio de la 
propia vida y no nacionalismo guerrero» (Touraine, 2009: 192). 
Hay quien habla de un nuevo humanismo, y tal vez sea acertado 
dicho concepto, pero debo alertar de que no se pueden ignorar 
las ensenanzas del relativismo que ayudo a destapar zonas antes 
invisibles de la cultura, y mucho menos, del feminismo que ha ido 
caminando a la par de todas las posiciones crfticas. Mi propuesta 
busca lo universal pero huye de lo general; busca la unidad pero se 
ancla en lo mas mfnimamente local, concreto, espedfico y privado 
que, se reconozca o no, esta siempre proyectado hacia el exterior 
como elementos de transformation social. El deseo de cambiar el 
mundo no se ha diluido de nuestras mentes ni de nuestros corazo- 
nes, pero se hace necesario encontrar otros instrumentos nuevos, 
renovarse; dotar de otros horizontes significativos, conceptos unifi- 
cadores y universalizantes, a las antiguas batalias que hoy conservan 
aun una ancestral actualidad, por desgracia. Pero, por fortuna, la 
materia de la que trata el feminismo como pensamiento y como 
movimiento era y sigue siendo tan camalednica yperseverante como 
el patriarcado. 
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Se habla de una epoca «postfeminista» y en realidad lo que hay 
tras esa expresion es que se ve a las mujeres, por fin, de alguna manera, 
como lo que hemos sido siempre: portadoras de la cultura. Yo no 
me alarmo por la existencia de terminos como este que proliferan 
por doquier, pero hay que hacer un esfuerzo por explicar lo que hay 
tras ellos, Sobre todo a las/los jovenes. Lo que parece la era de la 
«desculturacion del genero» —valga la paradoja— no es mas que la 
conquista de algunos derechos politicos y sociales, de una especie de 
ciudadania asexuada para algunas mujeres, para una minoria. Pero 
^que sentido tiene la teoria feminista si no somos capaces de explicar 
este fenomeno a otras mujeres y a las nuevas generaciones? Hay ter¬ 
minos que, aunque la realidad a la que aluden persista tozudamente, 
ya no se entiende su significado porque se ha producido lo que en 
lingihstica se denomina una «gramaticalizacion», un vaciamiento, un 
desgaste del significado original y originario, por el uso repetido en 
el tiempo cronologico. Eso es lo que ha ocurrido con «feminismo», 
«patriarcado», que en positivo, estan siendo suplantados por otros 
terminos y expresiones como «temas de genero», «transversalidad de 
genero», «igualdad», «equidad», y en negativo, por terminos como 
«postfeminismo». No importa, tal fenomeno es sintoma de dos cosas 
al menos: una, que hay elementos «estructurantes» y estructurales 
donde han adquirido protagonismo las mujeres como idea, grupo o 
actores sociales; y dos, que se esta dando, como en todas las esferas de 
la cultura, un mixing del imaginario cultural global con la realidad 
concreta y social de las mujeres. Y no es que lo colectivo haya dejado 
de ser relevante para el movimiento feminista, todo lo contrario, sino 
que debemos encontrar una manera de hilar lo colectivo desde lo 
espedfico, lo individual, lo cotidiano; hay quien lo llama «el sujeto», 
y yo lo llamo la materia prima del genero, la «emocion feminista», 
porque para mi, en el caso de las mujeres, hay algo anterior al sujeto 
que lleva tambien la marca del genero. Ahora que prima lo cultural, 
es cuando se puede diluir demasiado la «culturalidad» de la lucha de 
las mujeres en el mar global de las diferencias. Por eso, el feminismo, 
como movimiento y como pensamiento, tiene que encontrar nuevos 
cauces y nuevos lenguajes de unidad que sirvan para movilizar a las 
masas desde lo cotidiano y lo individual; que sirvan para reforzar, 
extender y comprender la sigilosa rebelion camaleonica inevitable 
que se esta dando, y que siempre se ha dado en la experiencia vital de 
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todas las mujeres, y gracias a la cual han ido sobreviviendo; gracias 
a la cual se ha manifestado una y otra vez el sujeto femenino en su 
propia busqueda, paradigma tras paradigma. 

El feminismo plantea cosas tan incomodas como que no existe 
conciencia de uno/a mismo/a ni expresion de esta que no este tocada 
por lo cultural del genero, ni siquiera en lo que parece exento de ella 
como es el sexo biologico. No es de extranar que las propias mujeres 
quieran rechazar tal planteamiento de piano en multitud de ocasio- 
nes, y vivir «amoldadas a lo universal#, a la categorfa de «humanidad». 
A no ser que —y tal vez ahi este la clave— se les ayude a ver que 
el genero es lo que a todas de una manera o de otra nos moldea, lo 
que pixela nuestro espacio sagrado y privado tambien como fuerza 
creadora y creativa, no solo como limite —seamos conscientes de ello 
o no. La dignidad que aporta ese autorreconocimiento a las mujeres 
es lo que esta en juego. Recientemente, en unas jornadas a las que 
asistf, una mujer del publico cuyo nombre desconozco, se referfa a 
las «guerras de la dignidad# que libran las mujeres en el dia a dia. 
Pero el reconocimiento de esa dignidad solo puede reclamarse en el 
contexto de un auto-analisis como humanidad. Algo diftcil de lograr, 
pues es un ideal o una utopia moral, porque las mujeres somos el 
rasero por el que se mide una sociedad, lo queramos nosotras o no. 
En filosofia se ha debatido extensamente sobre el dificil concepto 
de «humanidad como un todo» (Camps y Valcarcel, 2007: 84). La 
teoria feminista, en sus multiples tendencias de pensamiento, anade 
dificultad a dicho esfuerzo poniendo de relieve que esa busqueda 
conceptual es imposible y futil sin antes reconocer que la mitad de 
la humanidad lleva la marca de lo singular, de la especificidad, de 
lo cultural, es decir, que lo concreto tambien alberga lo universal. 
Tales disquisiciones son utiles para lo que aquf nos concierne que 
es reincorporar a las mujeres en su infinita diversidad individual y 
emocional al concepto de Humanidad, con mayusculas. Sin em¬ 
bargo tiene enormes consecuencias porque, para empezar, habrfa 
que buscar nuevas formulas que sirvieran para que las mujeres de 
came y hueso se reconocieran a si mismas plenamente en los grandes 
universales, vieran en ellos reflejo tacito y real de sus experiencias 
vitales. 

Asi las cosas, mas que de «postfeminismo» habria que hablar de 
panfeminismo o suprafeminismo, de una necesaria mundializacion 
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del potencial liberador de la experiencia de genero, para las mujeres 
desde luego, pero tambien para el capital mundano compartido por 
la coexistencia de los sexos. Y es que, como he sugerido en este libro 
y he intentado demostrar, nada escapa al feminismo; la «emocion 
feminista» esta por todas partes, es el intangible cultural de la hu- 
manidad. Como tal, el feminismo es lo que alberga una esperanza 
de entendimiento; el peso cultural y moral que presiona sobre los 
hombros de las mujeres y que achanta sus vidas en tantas ocasiones, 
no es mas que la otra cara de la moneda. 


Un largo camino 

Transmitir a las mujeres de carne y hueso, en toda su diversidad 
circunstancial infinita, la idea de que son en si mismas, aun con el 
dolor de la exclusion, tambien motor del mundo, el gran intangible 
cultural de la humanidad es, a mi juicio, el reto principal de los 
feminismos contemporaneos. Lograr incorporar la idea de que las 
mujeres son y han sido siempre motor del mundo y constructoras 
de armoma social en el espacio politico, de alguna manera, es la 
segunda parte de dicho reto. 

La nocion postmoderna de un sujeto descentrado, relativizado 
en su univocidad, un sujeto hecho discurso y hacedor de discurso, 
dio como fruto una percepcion de la historia rica, polimorfa, donde 
las subjetividades multiples se convirtieron en el lugar privilegiado 
para explorar voces antes nunca oldas. Nos encontrabamos de 
pronto ante la cultura como un mar inmenso, bahla abierta al 
oceano, mucho mas que el canon y contra el canon; una cultura 
sin historia, o mejor, cuya historia era la historia de los silencios, 
de las voces y ruidos acallados. Lo insignifxcante de lo particular 
hecho totalidad significadora; las historias que emergen de las 
sombras del lenguaje, todas y ninguna de ellas mas que la otra, 
conforman la materia de una etica que se precie de serlo (Zavala, 
2008: 263). Y es que en lo invisible, en lo «no-todo», es donde 
la existencia recupera su presencia en la cultura como fuente del 
conocimiento humano mas profundo. Una etica que de una vez 
por todas sea capaz de dar valor a lo «incompleto» de la experiencia 
del ser (mujer) en el mundo sera resultado de una historia honesta, 
por fin, que observe las huellas sutiles que la experiencia ha dejado 
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y deja tras de si al desplazarse sigilosamente por el mundo, por 
el lenguaje, al vivir en la palabra; «Arqueologfa de la historia», lo 
llama Iris M. Zavala en La otra mirada delsiglo XX. No queda duda 
ya, con esto, de la necesidad de reclamar lo simbolico como agente 
de cambio para rastrear los lugares mas escondidos y remotos de 
nuestras culturas y poder dilucidar asi por donde y de que manera 
se filtra la critica a lo hegemonico, «los discursos de la sospecha», 
segun esta autora. Es mas, se trata de explorar hasta que punto la 
experiencia de exclusion, que tan de cerca conocen las mujeres, se 
torna polftica en lo mas sutil e intangible. Paradojicamente, hoy 
en dfa son mas que nunca las aguas pantanosas de lo politico las 
que aportan esperanza de cambio real para las mujeres. Y es que 
vivimos un momento que no se puede desaprovechar, donde una 
gran fuerza discursiva y polftica, con multiples voces y agentes, 
trata de recomponer la unidad como fuerza; trata de volver a re¬ 
clamar lo universal, buscar un lugar comun de esperanza, una vez 
aprendida la leccion de la diversidad y los pluralismos, una vez que 
han fracasado los multiculturalismos como formula de convivencia 
en algunas sociedades modernas. 

Hace algun tiempo, Teresa de Lauretis ponfa el dedo en la llaga 
al senalar la gran paradoja a la que tienen que enfrentarse todos los 
feminismos: que su objeto de estudio, el genero, sigue siendo una 
realidad naturalizada y que la naturalizacion sigue siendo hegemo- 
nica. Celia Amoros tambien se refiere a ello resaltando el problema 
intri'nseco conceptual que entranan categories como la de «sujeto», 
en donde las motivaciones vindicativas del feminismo coexisten con 
las criticas al androcentrismo (Amoros, 2000: 70). Lo que ocurre 
es que la discriminacion de las mujeres y las multiples caras de la 
opresion van unidas, precisamente, a la idea de que la diferencia 
de genero se corresponde de forma natural con la biologfa. ^Que 
hacer entonces cuando situarse en dicha naturalizacion es el unico 
vehfculo util y pragmaticamente eficaz para luchar contra algunas 
manifestaciones de la discriminacion? Los codigos socio-culturales de 
comportamiento y de significacion, anclados en visiones del mundo 
que de una forma u otra marginan o excluyen sistematicamente 
todo aquello que sea no-masculino, aquello que hemos denominado 
como «sistema patriarcal», nos atrapa tambien conceptualmente a 
las feministas. Y es que para poder hacer entender nuestras criticas 
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y nuestros analisis, para poder hacer que estos se transformen en 
cambio social real, tenemos que saber articular nuestras herramien- 
tas discursivas con los mismos elementos de significado que han 
contribuido a consolidar el status quo que queremos cambiar. Una 
ardua tarea, sin duda. 

En la decada de los ochenta del siglo precedente, las feministas 
francesas de la diferencia proponfan la necesidad de crear nuevos 
lenguajes, nuevos codigos de expresion que articularan una ex- 
periencia propiamente femenina inexpresable en un sistema de 
significados sometido a las jerarqufas patriarcales. Quedan lejos 
propuestas tan separadas de la realidad actual social y de las nece- 
sarias reflexiones de hoy en dfa sobre el pluralismo cultural. No 
se trata ya de promover formas de expresion con que verbalizar 
lo inexpresable sino que, a mi juicio, se trata de algo mucho mas 
esperanzador y revolucionario en el mundo actual: reconocer que 
lo supuestamente inexpresable esta presente y expresado, con sus 
peculiares formas de subjetivacion, por todas partes y en todas las 
culturas. Se trata de trabajar para implementar cambios positivos 
concretos en la experiencia de las mujeres, mediante el reconoci- 
miento de que la experiencia vital juega un papel esencial activo, 
creador y rebelde, en el motor de nuestras culturas, y en el logos 
de todas ellas. Se trata de reclamar el componente politico de toda 
experiencia vital de las mujeres («emocion feminista») pues el de 
la experiencia «hombre» —aunque no la de todos por igual, claro 
esta— ha sido un hecho indiscutible e indiscutido, y muy visible 
en la historia de la humanidad. 

El pensamiento post-estructuralista nos enseno que la cultura 
no esta compuesta solo por manifestaciones claramente definibles, 
delimitables como elementos completos en si mismos y visibles en las 
texturas mas superficiales de sus discursos, ni tampoco del discurso 
amo , sino que la cultura es un mar de mares, un universo inabarcable 
y contradictorio, dialogico; y que hay resquicios de todo lo que con- 
forma la identidad que escapan al contexto, como sugerfa Foucault. 
Aunque los poderes externos se empenen en imponer visiones del 
mundo mas o menos perversas, mas o menos violentas o limitadoras, 
la experiencia es intangible, escurridiza y busca siempre escondrijos 
por donde asomarse y hacerse ver y sentir. Pero cuando esta esta a un 
paso de lo visible, es nuestro deber como feministas sacarla a la luz con 
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toda su fuerza transformadora y motriz de las culturas y del mundo, 
en el sentido mas pragmatico. La empresa no es nada facil porque 
-—incluso las mismas feministas— estamos inmersas e inmersos en 
gran medida en el poder seductor de las categories naturalizadas 
del genero y del sexo, como ha demostrado por ejemplo, la teori'a 
Queer. Si se entiende la diferencia como una posicion subjetiva en 
la cultura, como un concepto ambiguo, nos encontramos con una 
enorme dificultad operativa en el universo simbolico que habitamos. 
Ya decfan los cri'ticos del positivismo racionalista, como Lyotard, 
que lo que da sentido a la experiencia individual circunstancial esta 
abocado al abismo, a lo inmaterial, a la muerte y a lo impermanen- 
te y que, como el ser humano no se resigna a ello, tiende a buscar 
marcas mundanas que parezcan contener la disolucion del «yo». Sin 
embargo, a pesar de lo huidizo de concepciones similares del sujeto 
y de la subjetividad, si algo hemos aprendido las feministas de los 
analisis postestructuralistas de la identidad, es que hay un impulso 
enormemente liberador para reinterpretar las culturas cuando nos 
situamos ante el sujeto, libres de concepciones univocas, estables y 
jerarquicas. Un sujeto en permanente proceso de formacion, a expen- 
sas de determinantes socio-culturales, ffsicos, circunstanciales, etc.; 
un sujeto siempre abocado a un proceso de definicion de si mismo 
que nunca es fijo ni finito, es el ancla —valga la paradoja— de lo 
inestable del ser. El problema no es dicha nocion del sujeto sino 
que esta, siendo enormemente rica y abrumadoramente real, no 
se ha explotado suficientemente con fines pragmaticos para lograr 
una polltica orientada al cambio social, ni tampoco para lograr un 
consenso normativo. ;Como normativizar lo inapresable? 

Agnes Heller explica, en su Teoria de los sentimientos, que para 
reconocer una emocion y preguntar sobre ella es necesario conocer, 
saber e interpretar la situacion que la provoca; es decir, que puesto 
que, en las emociones, el conocimiento de la situacion forma parte 
del propio sentimiento, del saber que sentimos, «la cualidad del 
sentimiento experimenta un cambio cuando una persona consta- 
ta lo que siente realmente» (Heller, 2004: 122-123). En relacion 
con esta idea, para ml lo mas desalentador es que no ha cuajado 
en el inconsciente colectivo el enorme potencial individual de la 
«subjetividad feminista» y su conexion con el contexto; o que si lo 
ha hecho en ciertos sectores, no ha logrado traspasar el umbral de 
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la conciencia y de la accion para la gran mayorfa. He aquf la tarea 
pendiente. Zavala nos recuerda que el «monstruo que la sociedad 
lleva dentro» impone su «sfntoma social». En la actualidad, esto se 
manifiesta en el fenomeno que estamos presenciando: el resurgir 
de comunitarismos peligrosos, en donde se pierde toda capacidad 
creadora de la subjetividad en funcion de una causa polftica, reli- 
giosa, identitaria, que por supuesto, va siempre en detrimento de 
los derechos de las mujeres. De ahi la urgencia de establecer otras 
lecturas de la cultura, de destapar los vfnculos de la «emocion» con el 
contexto y la historia; vfnculos que situen en el centra del motor de 
transformacion social a la descentralizacion, a la «heterotopfa», y que 
desvelen la silenciosa y prevaleciente revolucion de lo excluido. 4 

Una especie de politico, de lo inapresable de la experiencia indi¬ 
vidual sexuada serfa la utopfa a la que habrfa que inclinarse, de la 
cual, la lucha por los derechos garantizados por ley, es s6lo una parte 
—aunque esencial; la lucha por la memoria historica de las mujeres, 
otra; y asf un largo etcetera. El sujeto femenino es lo que persiste en 
la historia aunque parezca ausente de ella. La historia de las mujeres 
esta marcada por el reconocimiento de la individualidad femenina 
ante sf misma, como portadora de derechos. No obstante, la historia 
viene tambien marcada por la falta de reconocimiento externo de una 
individualidad que ocurre en el terreno de lo privado —consciente 
o inconscientemente, en mayor o menor grado; lo cual ha apartado 
a las mujeres de las definiciones del «yo» moderno— con todas las 
privaciones que ello conlleva —en tanto en cuanto ni se ha advertido, 
ni se ha observado, ni se ha documentado su sufrimiento. 5 


La esperanza 

Se ha dicho repetidamente que la modernidad con su proceso de 
modernizacion y progreso conlleva un sentimiento y la experiencia 
de «incompletud», de inestabilidad, de cambio permanente en 


4. Termino acunado por Iris M. Zavala. 

5. Chakrabarty senala como el momento de nacimienco del yo’ moderno a la 
capacidad de adverrir y documentar el sufrimiento «(incluso si se trata del propio) 
desde la posicion de un observador generalizado y necesariamente incorporeo». 
Op. cit., p. 167. 
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las sociedades occidentales, pero <no es eso parte de la condicion 
humana y de una tendencia repetida a poner 1 (mites o a querer 
atrapar dicha «incompletud»? Las feministas actuales saben muy 
bien que gran parte del engranaje que impone una supuesta cohe- 
rencia a la existencia humana no es otra cosa que «la perseverante, 
beligerante y sinuosa polltica patriarcal», utilizando la expresion 
de Amelia Valcarcel (Valcarcel, 2002: 50). Pero tambien, hoy en 
d(a los efectos de la poh'tica patriarcal son mas debiles en algunos 
Estados, pues los siglos de lucha feminista, en todos los ambitos 
de la cultura, la sociedad y la polltica, han dejado su huella; y con 
la inevitable tendencia a lo global en el mundo contemporaneo, 
el alcance de esa huella es, con toda seguridad, mucho mayor de 
lo que se imagina. No obstante, sin saberlo, las mujeres seguimos 
perpetuando unos codigos de pensamiento que anulan nuestra 
capacidad de percibirnos como agentes de nuestras propias cir- 
cunstancias y de nuestras culturas. Por ello, solo reconociendo 
esos mecanismos reductores, sus «ex-centricidades, exotopi'as, 
heterotopias...el mundo desordenado donde esta el Otro», sera 
posible escapar de sus codigos y reclamar la fuerza motriz que las 
mujeres aportan a las culturas y que bulle desde lo mas hondo de 
cada sociedad (Zavala, 2008: 222). 

No cabe duda de la importancia de la poh'tica para hacer llegar 
a toda la ciudadam'a el saber y las ensenanzas del conocimiento 
de las mujeres y del feminismo como tradicion de pensamiento 
critico. El enorme reto es que la poh'tica, como el feminismo, 
se halla por ahora haciendo equilibrios en la muy fina Knea que 
separa la implementacion del cambio concreto y sincronico, de 
la perpetua renovacion casi automatica de visiones hegemonicas 
del mundo que obstaculizan e impiden dicho cambio. La gran 
mayori'a de los discursos que emanan de la esfera poh'tica, siguen 
inscritos en nociones tradicionales de genero y sexo, camufladas 
bajo un halo de pragmatismo y de racionalidad ilustrada, aun 
cuando se inserten en perspectivas sobre lo global diverso. Cabe 
preguntarse si es que solo es posible implementar un cambio social 
—que serfa superficial— desde tales posicionamientos. ;Como 
hacer que las reflexiones de algunos feminismos contemporaneos 
se trasladen a la sociedad y a los proyectos sociales? Me refiero 
aquellos preceptos que cuestionan algo tan profundamente ins- 
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crito en nuestras conciencias como es la idea de la univocidad del 
sujeto, la naturalizacion del genero y del sexo, o la vacuidad de 
un concepto fijo tradicional de identidad. ,;Es para las mujeres 
factible e util negarse a separar la poetica de la polftica? Soy de la 
opinion de que la libertad de las mujeres es viable y posible aun 
dentro de los sistemas de pensamiento hegemonicos —que no 
absolutistas. Son muy de agradecer posturas constructivas que 
piiblicamente reclaman el cambio dentro de los parametros de un 
universo jurfdico-polftico e historico que aun no se ha alejado del 
pensamiento ilustrado y kantiano androcentrico. Sin embargo, y 
sin que por ello quede mermado su merito, falta reconocer que solo 
y unicamente lograremos implementar un cambio verdadero, sin 
retorno, en la sociedad, si comprendemos de una vez por todas, y 
hacemos extensiva la ensenanza, que la cultura esta siempre llena 
de huellas mas o menos visibles o mas o menos invisibles, y en 
esencia fluctuantes, de la «emocion feminista». Esto es, que hay 
una fuerza motriz de las mujeres y de todo aquello que emana de 
la experiencia de genero como marca, y del proceso de busqueda 
del ser de todo lo excluido. 

Un «Estado feminista» —si es que realmente puede existir tal 
cosa-— deberfa poder reconciliar el reconocimiento de sus propios 
lfmites como entidad de control y garante de una etica colectiva, 
con la efectividad de sus legislaciones. Los pensadores de la crisis 
del racionalismo positivista nos mostraron que es eticamente im- 
posible llegar a un cierre, a un control. Pues bien, una vez asimilada 
dicha premisa en la esfera publica, restaria aprender a descifrar los 
intersticios particulares de las fuerzas sociales en donde se articula lo 
absolutamente circunstancial, particular y diverso de cada cultura; 
y ensenar a la ciudadanfa a hacerlo, para que en tal reconocimiento 
encuentre una fuente verdadera de transformacion y de crecimiento 
personal y colectivo. Esta es la encrucijada real en la que estamos 
las feministas contemporaneas: el dilema de como hacer llegar a la 
ciudadanfa a traves de la filosoffa, el arte, la musica, la educacion, la 
ciencia, la polftica, la accion social, etc. la necesidad de «despensarse» 
como sujetos atrapados en la disyuntiva razon/emocion. Si, tenemos 
propositos en el horizonte; para que haya cambios sociales reales 
profundos que mejoren las experiencias vitales de las mujeres, no solo 
a corto y medio plazo, sino tambien a largo plazo; para que exista 
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menos dolor del alma, mas felicidad, mas satisfaction y plenitud de 
vida, mas libertad y autonomfa reales, menos angustia y desposesion 
de si, mas interconexion y retroalimentacion. Pero para ello, tal vez 
la via mas esperanzadora, aunque muy dificil de lograr, sea hacer 
llegar a las conciencias y a la calle, la idea de que la experiencia vital 
personal no tiene que ser definible, ni estar marcada por los li'mites 
de la identidad, sino todo lo contrario: que la inconmensurabilidad 
es liberadora, es libertad subversiva, es modernidad, es esperanza, 
es convivencia y es fuerza colectiva. 

,;Que pasarfa si las feministas pudieramos transmitir a todas 
las mujeres que empezaran a valorarse a sf mismas como seres en 
constante proceso de renovacion, de cambio, de adaptacion, de 
formation, en permanente transformacion e interaction; si pen- 
sasen en el deseo, en sus deseos de «serse» como algo indefinido, 
indescriptible, inefable, mucho mas alia de su sexo y su genero; 
si pensaran que sus experiencias mas secretas y las emociones del 
corazon no son meramente eso, experiencias personales, emociones 
privadas, sino que son parte de una cadena ilimitada de emociones 
diversas propias y ajenas, cambiantes, infinitas transgresiones que 
tienen poder de transformacion colectiva y personal? Hay algo muy 
liberador en todo ello, sin duda. 

Se podrfa hacer un recorrido minucioso por nuestras culturas y 
encontrarfamos en ellas vestigios de infinitas metamorfosis subjetivas 
e infinitas muestras del poder incontenible transformador de las 
emociones y de los deseos que hay tras ellas, en todos los niveles de 
la vida, de la cultura y de la sociedad. Lo dificil y lo esperanzador 
al mismo tiempo es comprender de entrada que la expresion de 
la conciencia libre, en el caso de aquellos seres que experimentan 
un genero «no-hombre», es siempre feminista, puesto que supone 
una ruptura, o cuando menos, una tension dialogica, con discursos 
que permanentemente niegan su existencia de manera simbolica, 
o con realidades que obstaculizan su libre desarrollo individual, 
su naturaleza mutante. Dicho de otro modo, la universalidad y la 
especificidad van de la mano hasta el punto de que son inseparables 
para que haya esperanza: una no se entiende sin la otra, pero no 
porque ambas sean reales solamente, sino porque lo especifico es 
lo que hace que la universalidad exista y esta es lo que hace que lo 
especifico sea poh'ticamente real. 
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Va mucho mas alia de ensenar valores morales. Se trata, como 
afirma Jeremy Rifkin, de reevaluar que significa ser humano rescatan- 
do una capacidad innata de la especie humana —y de otras especies 
animales— para la empatfa, para estar «cableados» e identificarse 
con las experiencias vitales de otros seres, para lo social: 

Tras el reciente descubrimiento de que los seres humanos y mu- 
chos otros animales estan cableados para la ansiedad empatica, 
los investigadores disponen de una base cientffica para examinar 
con mucho mas rigor c6mo interactuan lo innato y lo adquirido 
para crear un ser social... [estan] cambiando nuestras ideas mas 
basicas de lo que significa ser humano. (Rifkin, 2010: 106) 

A mi modo de ver, este podrfa ser un enfoque esperanzador 
global, y tal vez incluso mas factible, para contrarrestar la dificultad 
actual que existe para extender un acuerdo sobre una moral comun. 
Y claro, para reevaluar y reescribir el significado y el lugar de la crea- 
cion de significado que les corresponde a las mujeres en esa nueva 
definicion de lo humano. 

Para trabajar por un espacio de humanidad compartida en el 
marco del feminismo, autoras como Zillah Eisenstein proponen 
un analisis profundo del cuerpo como punto de partida. Pero el 
cuerpo nos divide a nosotros mismos entre la vida y la muerte, 
mientras que otros ambitos —yo me inclino por el de la «emo- 
cion», en el sentido muy amplio que he venido desarrollando en 
este libro—- difuminan esas barreras fisicas y nos conectan con un 
espacio mas impreciso y expandido, mas inabarcable y libre. Yo 
dirla que es util reclamar un ambito de lo emocional, del alma, 
en el sentido de conciencia libre, secreta y espontanea; espontanea 
hasta un punto en que se hace irreconocible incluso para el mismo 
sujeto. Pues, es en la capacidad de sentir en donde todos los seres 
humanos estamos conectados, al tiempo que cada forma de sentir 
las emociones es absolutamente diferente en cada uno de noso¬ 
tros, e inabarcablemente cambiante en el tiempo sincronico. Una 
misma circunstancia puede producir instancias emocionales muy 
diversas en seres diferentes, e incluso emociones muy diferentes en 
una misma persona y en un instante concreto. Pero tambien una 
misma emocion puede suscitar el reconocimiento de esta en otras 
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emociones, emociones espejo —la neurociencia ha descubierto la 
existencia de «neuronas espejo» que son una de las bases cientificas 
para la empatia (Rifkin, 2010: 86-92). Las mujeres compartimos 
un cierto terreno de donde emerge lo emocional o subjetivo de 
la experiencia de genero; un terreno definible por lo indefinible, 
impreciso en sus barreras y complejo, que yo he querido tildar de 
feminista; si, porque su principal sena de identidad es que surge 
siempre, de una forma u otra, marcado por lo coyuntural y lo 
cultural del genero. No obstante, es un espacio eminentemente 
libre, impreciso, fluctuante, cambiante, infinitamente diverso, al 
mismo tiempo; es el espacio inviolable de la dignidad humana; 
el lugar que resta cuando el patriarcado es algo naturalizado e 
internalizado de forma indetectable por todas y todos, o cuando 
aprieta sus armas y sus dramas, o cuando la diferencia se convierte 
en instrumento politico. No es un espacio puro, natural, originario, 
divino, estoico o platonico, nostalgico de una Edad de Oro perdida 
porque esta tenido por el genero; pero si libre, privado y secreto. 
En ocasiones se trata de algo simplemente silencioso; en otras 
ocasiones, sigiloso; a menudo, una especie de estado intermedio 
entre lo secreto, el silencio y la rebelion; y por ultimo, todos los 
demas espacios no nombrados. 

Se ha escrito mucho recientemente sobre la necesidad de rede- 
finir la universalidad de la experiencia humana para incorporar una 
nocion de unidad que incluya las multiplicidades de la diferencia, 
por ejemplo, el ingente y admirable trabajo de Amartya Sen. Se trata 
de los esfuerzos de un sector de la critica por resaltar la importancia 
capital de la diferencia en la formacion de la identidad humana 
frente a la unidad moral que nos vincula. En cualquier caso, lo im- 
portante es que nos encontramos en un momento del pensamiento 
en que se esta redefiniendo el concepto de universalidad con una 
vuelta a lo especifico como esperanza y una revision de lo plural de 
la diversidad, con una vuelta a lo universal, a lo compartido. Es ahi 
precisamente donde quiero situar mi propuesta. Este fenomeno 
puede permitir conjugar, tal vez mejor que nunca, lo pragmatico 
con la lenta revolucion de las conciencias que incluya, por fin, los 
saberes de los feminismos de las mujeres —en un sentido amplio 
como el que propongo en este libro. Mas alia de los individualis- 
mos que pretenden la neutralidad y provocan a menudo reacciones 
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contrarias de aferramiento a la identidad, mi propuesta invita a 
pensarse dentro de los li'mites de las culturas, pero en los ongen.es y 
el desarrollo de estas, de donde ha sido extrapolada violentamente, 
tanto la experiencia y la subjetividad individual del sujeto femenino, 
como la colectiva de las mujeres en general. Como senala Eisenstein, 
es cerca y desde el «yo» donde se puede trabajar por una nocion de 
lo global radicalmente inclusiva de toda la humanidad, extrapolada 
de lahegemonfa capitalistade unos pocos (Eisenstein, 2008:65). Lo 
ultimo, local y privado como primer escalon hacia una red global, 
o al menos, hacia la construccion de un terreno comun cada vez 
mas amplio, transcultural, interconectado, que incluya la libertad 
de conciencia de las mujeres, que incluya los saberes de la «emocion 
feminista» de cada ser «no-hombre» en las complejidades de cada 
cultura. Puesto que la «emocion feminista» no se puede aprehender 
plenamente, entender, atrapar, comprender ni definir; y puesto que 
no podemos acercarnos a ella completamente, es necesario que em- 
pecemos a hablar de ella como algo, si bien indescifrable, tambien 
abrumadoramente real y cotidiano. 

El discurso y la legislacion internacional sobre los derechos 
humanos universales son poderosos instrumentos para la lucha 
por los derechos de las mujeres y hasta ahora, el unico realmente 
esperanzador. Sin embargo, muchas feministas han advertido que 
del mismo modo que la idea de una agenda comun en temas de 
genero puede llevar a simplificaciones o generalidades contraprodu- 
centes o infertiles, tambien insistir en la diferencia, puede alimentar 
una jerarqufa neocolonial de Occidente frente al Otro; es decir, el 
imperialismo cultural puede negar la similitud all! donde existe y 
alimentar asi antiguas jerarquias transnacionales (Eisenstein, 2008: 
155). Yo anadirla que, del mismo modo, las jerarquias patriarcales, 
culturalmente diversas y esencialmente similares, pueden quedar 
reforzadas e inamovibles si no se trabaja por encontrar el terreno 
comun universal, esto es, un posicionamiento que incluya a todas 
las mujeres —aunque nos duela. Hasta ahora, ese terreno comun 
son los derechos humanos y, en concreto, resoluciones que abordan 
especfficamente los derechos de las mujeres; pero hacer que cale en 
las conciencias la necesidad de una moral universal compartida para 
todos los seres humanos, en el caso de las mujeres, ademas implicaria 
un reconocimiento universal de que el respeto a la libertad de con- 
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ciencia ha sido un privilegio patriarcal de unos pocos. Seria Ilegar 
a una especie de moraly etica feminista universal que esta muy lejos 
de ocurrir aun, una utopia tan lejana como la modernidad univer¬ 
sal. Primero se tendria que reconocer que para que haya verdadera 
libertad de conciencia en igualdad de condiciones, deberla darse 
antes, universalmente hablando, la posibilidad real para todas las 
mujeres de florecer mas alia de la marca corporal, de desligarse de 
ella. Lo cual implica entender plenamente que la marca de genero 
que llevamos todas las mujeres a cuestas se origina en la sociali¬ 
zation del cuerpo como cuerpo femenino. Y es que el cuerpo es, 
para muchas mujeres, algo separado de su interioridad, algo con lo 
que vivir, algo que les impide su libertad real y cotidiana, algo que 
subyuga su interioridad. 


Cristalizaciones 

A la necesidad de rescatar lo que Walter Benjamin podrla haber 
llamado «cristalizaciones» de la «emocion feminista* en el mar de 
las culturas, es a lo que he aludido reiteradamente en este libro. 
Benjamin afirma que aunque el sujeto este sometido a la ruindad 
del mundo, el proceso de decadencia que le lleva a hundirse en 
un oceano hostil es tambien, muchas veces, un proceso de crista- 
lizacion a traves del cual, aquello que una vez estuvo hundido y 
disuelto en el fondo del mar, se transforma en nuevas formas que 
quedan all! escondidas como si estuviesen simplemente esperando 
a que un dla las encuentre un cazador de perlas (Benjamin, 1999: 
54-55). Estas bellas imagenes de metamorfosis elusivas en el mar 
del mundo podrlan perfectamente referirse a como sobrevive la 
historia de las mujeres, las manifestaciones de la conciencia, y a 
c6mo se da la «emocion feminista* como fuente de lo individual 
y potencial de lo colectivo. Ante la violencia: las cristalizaciones 
feministas y una larga historia de «perlas» escondidas en la palabra; 
de verdades ocultas cambiantes, colectivas e individuales a la vez, 
que van transformandose y surcando los fondos de los oceanos 
para un dla emerger —transformadas— del contexto, bien como 
palabra, mundo, lenguaje o historia. Nuestra labor crltica consis- 
tira, ante todo esto, en ser capaces de reconocer el fenomeno de 
sus transmutaciones como verdad universal. 
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La asimilacion de una naturalization de la diferencia impuesta 
culturalmente es, para las mujeres, el resultado de una resistencia a 
abandonar el privilegio de habitar una esfera propia y reservada para 
ellas en el patriarcado, a su vez tambien naturalizado como el orden 
normal de las cosas. Esto, que es de sobra conocido para las feministas, 
no lo es tan to para la gran mayoria de las mujeres —y menos aun de los 
hombres. Para lograr dar un paso hacia la esperanza de que cambie la 
desalentadora realidad de tantas mujeres, a pesar del marco conceptual 
en el que nos movemos, debemos comenzar por destruir el aura de 
«objeto preciado» que rodea a todo lo relativo al papel de las mujeres 
en la sociedad y que las situa en los margenes; y reincorporarlas a la 
cultura como agentes inseparables de su engranaje social y simbolico 
—algo que he explicado en otro capftulo de este libro. Pero dicho 
proceso solo puede darse si va acompanado de un activismo basado 
en la revalorization de la singularidad de las emociones, asf como del 
hecho de que hay algo universal en ellas. No obstante, el sentimiento 
de la «emocion feminista» como algo mtimamente ligado al sujeto 
femenino, no adquiere su potencial politico liberador hasta que este 
lo reconoce como algo transportable a lo colectivo, sin perder por ello 
su condition de sentimiento unico y singular. Y para que esto ocurra, 
tiene que emerger primero del interior y de lo privado como reflejo 
del sujeto para consigo mismo. Este proceso muchas veces necesita 
de una gran ayuda para hacerse realidad pues la relation (ntima entre 
el sujeto y la «emocion feminista* a menudo se pierde en el drama 
cotidiano de la supervivencia; se pierde por la abrumadora presion 
de lo contextual. 

Que el sujeto «no-todo» sienta la «emocion feminista» de una 
forma o de otra es algo espontaneo e inevitable en el patriarcado, 
pero que dicho sujeto se viva en ella y desarrolle una pequena 
distancia para con su imagen y el parecido que esta tiene con la 
de otras mujeres—esto es, que le confiera la fuerza de lo colectivo 
—es un proceso mas lento y complejo en el que influyen multiples 
factores. La sensation de extraneza del sujeto—volviendo a Benja¬ 
min— ante la «emocion feminista», una vez que se reconoce como 
tal, puede paralizar el proceso del reconocimiento de la semejanza 
con la colectividad e impedir que se transforme en fuerza de/para 
la individuation. Asf que, hay que ayudar a veneer esa extraneza 
para habitar la esperanza. 
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Lo que excede a lo acordado 

En un interesante estudio de Foucault y Lacan, John Rajchman con- 
clufa, hace ya algun tiempo, que parece haber una vuelta a la creacion 
de comunidades con una identidad fija y un miedo generalizado que se 
manifiesta en un afan por determinar lo que uno es frente al otro; esto 
es, un retorno a los fundamentalismos junto al esfuerzo por encontrar 
un consenso en la diversidad. Por ello, segun este autor, se requiere 
mas que nunca una inteligencia critica que vuelva a preguntarse que 
hay en nuestra experiencia que excede a lo que acordamos, aceptamos 
o sabemos (Rajchman, 1991: 147). Ese «exceso» de la experiencia 
individual frente a lo colectivo, frente a una moral contextual acor- 
dada, es cambiante, permanentemente huidizo, incluso para el sujeto 
mismo, pero es allf donde reside el potencial mayor de cambio social 
y de justicia para la causa del feminismo, y el potencial de encontrar 
un terreno comun para su lucha universal. 

Los retos de los feminismos actuales son pues muchos y diversos 
pero hay tres cosas que me gustari'a resaltar. Primero, la necesidad 
de encontrar nuevos significantes para comunicar no solo la im- 
portancia de resituarse como mujeres en el mundo, o como seres 
«no-todos» que encuentran «todo» su potencial humano aun en 
esa «incompletud». Segundo, la importancia de reconocer que no 
sabemos interpretar nuestra propia experiencia en lo que concierne 
al «orden de la emocion»; esto es, a lo mas secreto y privado de cada 
ser, pero tambien a lo mas indestructible: ese lugar inabarcable y 
ambiguo que es la clave del cambio urgente que tenemos por de- 
lante. Y por ultimo, en tercer lugar, la exigencia de asumir que los 
caminos que emanan de la emocion privada, una vez convertida en 
fuerza colectiva, constituyen realmente el lugar por donde transita 
la esperanza mano a mano de la enorme complejidad de lo vivido 
en el tiempo y en la historicidad; es decir, vuelta a lo universal pero 
desde un reconocimiento de lo particular, de la complejidad y diver¬ 
sidad de la experiencia individual singular cambiante y contextual; 
emocional. Nada nuevo, solo que las claves de lectura deben cambiar 
al ritmo que cambia la experiencia del ser en el tiempo concreto de 
las historias presentes. En suma, hemos llegado ya a la necesidad 
de hablar otra vez de lo universal frente a lo particular, pero con la 
sabidurfa que hemos adquirido sobre las diferencias y la igualdad; el 
gran debate del siglo XX que se extiende y se amolda al siglo XXI. 
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La labor que tenemos ante nosotras y nosotros es hallar el ger- 
men de una armonfa social tan anhelada que tambien les llegue a las 
mujeres. La «emocion feminista» es esperanza hoy, tras el fracaso de la 
modernizacion con sus excesos neoliberales capitalistas, que indirec- 
tamente han provocado una agudizacion de los sectores ideologicos 
mas radicales y peligrosos. Tal vez el principio de un entendimiento 
entre sociedades verdaderamente diversas y plurales se halle pues en 
esta comprension profunda de lo que es la diversidad y la pluralidad 
de los seres humanos, transculturales, transfronterizos, pero singulares 
dentro de su colectividad tambien y en su colectividad. Ya decfa en 
otro capftulo que la pregunta clave que hizo E.H. Carr hace tiempo 
de «;Que es la historia?» no tiene sentido si no se incorporan a la 
respuesta formas de expresion, vivencias y actos que escapan no a lo 
racional, sino a la imposicion de la razon como unica forma de orde- 
nar y dar orden al mundo; es decir, formas de expresion que escapan 
y han escapado siempre al control, por ejemplo, de la fuerza de las 
guerras y de la (sin)razon de aquellas instituciones que se afanan por 
aplastar, constrenir o encerrar sus explosiones o implosiones. Ni mas ni 
menos que las pulsiones de vida de millones de personas, de millones 
de mujeres que representan el significado de la armonizacion entre 
razon y (sin)razon, entre razon y emocion. 

Ha llegado pues el momento de concluir afirmando que sin la 
fragmentariedad, como concepto que aporta la tradicion herme- 
neutica, no se captura el matiz y ni la universalidad perseverante 
y siempre latente, ni tampoco puede apreciarse la impronta social 
que dejan las experiencias de las mujeres. Mas aun, sin atender a lo 
cambiante, a lo singular, a lo fragmentado y disperso, no lograran, 
aquellos proyectos que se proponen «liberar» a las mujeres, tener 
un exito duradero ni dar unidad a su lucha. Ni siquiera en el marco 
de la modernidad y la democracia sera posible encontrar puntos en 
corntin para un entendimiento que permanezca. Las vivencias de lo 
fragmentado, lo individual, lo privado, lo particular, lo singular, la 
experiencia unica permanentemente cambiante es lo que nos une 
sin remedio a todos los seres humanos, hombres y mujeres; porque 
es en esa capacidad indestructible de experimentar el matiz y de 
identificarnos unos/unas en otros/as en lo que nos parecemos. Y en 
ese sentido reclamo el relativismo, eso si, revisado para el humanismo 
feminista que, a mi juicio, necesita el siglo XXI. 
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La esperanza de que las mujeres recuperen su dignidad 
historica, su memoria, su lugar pleno en el devenir de las 
sociedades, es tambien la esperanza de que la humanidad 
encuentre un nuevo equilibrio social y politico. Este libro 
propone una mirada a la "rebelion sigilosa" de las mujeres 
como fuente de transformacion social; una provocadora 
nocion de feminismo omnipresente y prcvalcciente. 

El concepto de emocion feminista es el hilo conductor 
que, lejos de oponerse a lo racional para reclamar las 
emociones como patrimonio culturalmente impuesto, 
sirve para explicar la rebelion permanente e inevitable 
que protagonizan las mujeres, y delinear como de esta 
surge una fuerza creativa, libre y transformadora. 

Con rigor teorico y sentido pragmatico, este libro va 
hilvanando un acercamiento al pasado para proyectarse 
al futuro con fuerza renovada; un analisis de los poderes 
que desvele tambien tocio aquello que no se reconoce 
como poder; una profunda reflexion sobre el lenguaje y 
la literatura como materia prima y germen de las rebelio- 
nes mas inapresables de la cultura. He aqui una propuesta 
sobre la identidad de genero que revierte nociones tradi- 
cionales y que, anclada en la tradicion hermeneutica, 
examina el "desorden" social y la fuerza imph'cita o 
expli'cita de las experiencias de las mujeres como motor 
y esperanza de las sociedades. 

"... Teresa Langle de Paz persigue el lugar de la desesperacion 
desde donde emana la fuerza transformadora del mundo." 

Iris M. Zavala 
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